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उन्‍नीसवीं सदी के बिहार की कल्पना करते ही एक साथ कई बातें उभर कर सामने 

आती हैं। अंग्रेजी साम्राज्य का आधिपत्य जम तो चुका था लेकिन मुग़लकालीन 
सामंतशाही का रंग उतरा नहीं था। समाज में जो सुखी-सम्पन्त थे वे उभी रंग में 
रंगे थे। शासक बदल गये थे इसलिए उनकी नजरों में सुर बनने के लिए 
अंग्रेजियत अपनाने का क्रम भी जड़ पकड़ चुका था। प्रारंभिक शिक्षा-दीक्षा घर 
पर ही दी जाती । लड़कियाँ रामायण बाँचने लगीं। चिट्ठी-पन्नी लिखता-पढ़ना 
आ गया | बस । फिर एक सुघड़ गृहिणी वनाने की तालीम शुरू हो जाती । धर्म- 
परायणता ही उतके जीवन का प्रमुख संबल बताया जाता। यही पूँजी लेकर वे 
अपनी जीवन-यात्रा शुरू करतीं । लड़कों को स्कूलों का मुँह देखना पढ़ता और 
साधन-सम्पन्न हुए तो कालेज तक पहुँचते । 

जो रईस थे उनके मन बहलाव के साधन भी थे और उनसे जुड़े हुए लोगों का 
एक गिरोह भी | सुसाहबों की क़िस्में, राग-रंग के लिए शराव और ताचने-गाने- 
वालियाँ, संगीत की महफ़िलों के लिए गवैये और साजिन्दे, दंगलों के लिए पहल- 
वानों की क़तार। मत-बहलाव के लिए बड़े शहरों और पहाड़ों की सैर, कि श्तियों- 
बजरों पर महफ़िलें और राग-रंग भी आम बात थी । उस समय विहार बंगाल का 
ही एक अंग था । कलकत्ता देश की राजधानी तो था ही, स॑स्क्रतिक चेतना का भी 
समुन्नत केन्द्र था। इसलिए शासकों की दिलजोई हो या तफ़रीह की तलाश, सभी 
अमीर और रईस कलकते जाते और कुछ दिन रहा करते। कलकत्ते में बिहार के 
कुछ रजवाड़ों की कोठियाँ भी थीं । 

आम जनता तो थी ही ग़रीब और अनपढ़ । नाना स्तरों के शोषण के बीच 
धर्म ही उनका एकमात्र सहारा था। उन्हें यह भी कहाँ पता था कि धर्म के मूलभूत 
सिद्धान्तों को ताक पर रखकर समाज का एक तबक़ा इसी बहाने उनका शोषण 
कर रहा है | अंधविश्वास का दामन पकड़े वे जीवन-यात्रा समाप्त करते । 

यह थी आम स्थिति । लेकिन समाज के सभी तबकों में इसके अपवाद भी 
थे । ऐसे भी अनपढ़ ग़रीब थे जिन्होंने धर्म के मूल तत्त्वों को सहज ही हृदयंगम 
कर लिया था। ऐसे भी मुसाहब थे जो चापलूसी के स्तर तक कभी नहीं 
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उतरे। ऐसी भी वारांगनाएँ थीं जिन्होंने तन का सौदा तो किया पर अपने मन 
को कमल के फूल की तरह हमेशा पानी के ऊपर रखा। ऐसे भी रईस-रजवाड़े थे 
जिनके लिए कला तफ़रीह नहीं थी। वे इसके मर्मज्ञ थे और थे स्वयं सुजनकर्ता 
भी--संगीतज्ञ और साहित्यकार | इस सिलसिले में याद आते हैं नगमात आसफ़ी 
के लेबक और प्रसिद्ध रवाब वादक पटना निवासी नवाब साहब, दरभंगा नरेश 
पं. लक्ष्मीश्वर सिंह (प्रसिद्ध सितार वादक) और सूयपुरा स्टेट के मालिक--- 
साहित्य प्रेमी और साहित्यकार । 

उस समय तक आधुनिक हिन्दी गद्य शैली का पूर्ण विकास नहीं हुआ था । 
बाबू भारतेंदु हरिश्चन्द्र (850-885) इस नये व्यक्तित्व का बोध करा रहे 
थे । इसलिए साहित्य प्रेमियों का सामान्यतः झुकाव ब्रजभाषा की ओर था । बिहार 
के भोजपुरी भाषी जनपद सूर्यपुरा (जिला शाहाबाद, अब रोहतास) के मालिक 
एक अत्ति प्राचीत कायस्थ कुल के दीपक दीवान रामकुमार सिंह जी भी अपने 
साहित्य प्रेम के लिए सुविख्यात थे । वे कुमार' उपनाम से ब्नजभाषा में कविताएँ 
भी लिखा करते थे । 

उन्हीं के सुपुत्र थे राजराजेश्वरी प्रसाद सिंह, जिन्हें अंग्रेज़ी सरकार ने राजा 
की उपाधि से विभूषित किया। साहित्य प्रेम तो विरासत में मिला ही था। राज- 
दरबार भी प्रतिष्ठानुकूल ही सजा । सूय्यपुरा में राज-निवास के निकट बने तालाब 
के किनारें मजलिस जमती--कभी गान और वाद्य की, कभी काव्य की । जब कभी 
बाहर से कोई गुणी आता तो अच्छी मुठभेड़ होती । एक दिन कहीं से दो नामी 
गवँये आये । दरबार के संगीतज्ञ दिगम्बर सलिक सितार लेकर बैठे । मुकाबला 
शुरू हुआ । मलिक जी ने ज्यों कत्कर बीड़ खींचा कि शझम-से सितार का तार टूट 
गया । राजा राजराजेएव री प्रसाद सिंह ने हँस कर कहा-- 


भलो भयो नहिं बाज्यो, आज सितार 
बिधना ने पत राखी, दूटे तार। 


कविता के रसिकों की तो अच्छी-खासी टोली थी दरबार में। सर्वश्री लछी राम, 
प्रभाकर (महाकवि पद्माकर के पौत्र) सन्त, श्याम सेवक मिश्र (रीवाँ निवासी), 
शमशुल उल्मा नवाब इमदाद, फ़जल इमाम, राबिन्सन, अनुकूल चटर्जी, इंदूं कवि, 
देवी बाबा, मीर साहब आदि आदि | कभी उस स्वकीया पर बड़ी सरगर्मी से वहस 
छिड़ती--जो प्रेम और त्याग की सच्ची तस्वीर हो । इंदु कवि ने मुबारक का पद 
पढ़ा-- 

घनश्याम सुखी रहो आनन्द से 

तुम नीके रहो, उनहीं के रहो । 


तुरन्त सन्त कवि ने राजा राजराजेश्वरी का ही एक सवैया पेश किया--- 
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सुख है तो हमें तुम्हरे सुख में 
सुख पाओ जहाँ तहँ छाये रहो । 
दरबारी गायक मलिक जी ने गीत गाया--- हम रो सेंदुरवा से काज' । इसी 
भाव पर और भी सवैया और कवित्त पेश किये गये । अन्त में राजा राजराजेश्वरी 
प्रसाद सिंह ने बाढूला का एक पद पेश किया-- 


पराने ना जागे यदि व्याकुल पिपासा 
शुधु चोखे देखा दिते ऐसो ना 
भालोवेशि जदि दुख पराओ सखा 
पाये धरि, भालोबेशों वा। 
जाहा चाओ सखा दिबो फिराइया 
स्मृति टुकु शुधु चेयो ना। 


(यदि प्राणों में मेरे लिए व्याकुल प्यास न जगे तो सिर्फ़ दर्शन देने मत 
आना। प्यार से तनिक भी दुख होता हो तो पैरों पड़ती हूँ, प्यार भी मत 
करो | तुम जो चाहो लौटा दूँगी। एक विनती है---अपनी याद मत माँगना, 
लौटा न सकूगी ।) 
ऐसे ही परिवार और परिवेश में राजा राजराजेश्वरी सिंह के प्रथम पुत्र का 

जन्म हुआ (0 सितम्बर, ।890)। नाम रखा गया राधिकारमण प्रसाद सिह । 
ह्वितीय पुत्र का नामकरण हुआ राजीवरंजन प्रसाद सिंह । 
प्रारम्भिक शिक्षा घर पर ही आरम्भ हुई। पंडितजी और मौलवी साहब के 
जिम्मे यह काम था। एक ओर हिन्दी और संस्कृत तो दूसरी ओर उर्दू और 
फ़ारसी । रियासत के मैनेजर थे मिस्टर स्टीवेंस | सूर्यपुरा आने के पहले कहीं 
मिलहे साहब थे। जर्मन रंग के ईजाद की वजह से जब नील का रोजगार तबाह 
हो गया तो बड़ी सिफ़ारिश से सूर्यपूरा के मैनेजर बन पाये। उन्हीं की पत्नी से 
अंग्रेज़ी पढ़ने दोनों भाइयों को जाना पड़ता । 
प्रतिवर्ष कुछ महीते कलकत्ता जाकर रहता रईसों और रजवाड़ों के लिए उन 
दिनों अनिवार्य था। राजधानी होने के कारण हाकिम-हुक्कामों की बन्दगी भी हो 
जाती और फिर दिलबस्तगी भी। कलकत्ते में दतलबल सहित जब राजा राज- 
राजेश्वरी पहुँचते तो रवीद्धनाथ ठाकुर के पड़ोस में ही टिकते। बाबू भारतेन्द्ु से 
अच्छा पारिवारिक सम्बन्ध था ही । संध्या समय रवि बाबू और राजा साहब साथ 
उठते-बैठते | साहित्य पर विचार-विमर्श होता, सौन्दयँ-बोध के आयामों की चर्चा 
होती । छोठे भाई राजीवरंजन स्वभाव से खेलकूद में अधिक दिलचस्पी रखते थे । 
लेकिन बड़े भाई राधिकारमण प्रसाद सिंह की रुचि साहित्य की ओर थी । दो 
बड़े बुजु गों की बातचीत वे मनोयोग से सुनते । पिता के दरबार में साहित्य की 
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एक झाँकी मिलती तो इन बैठकों में साहित्य के नये आयाम उजागर होते। 
साहित्य और सौन्दर्य-बोध की सीमाओं और संभावनाओं का त्या आकाण खुलता 
और बालक राधिकारमण सिंह को एक ओर चमल्वृत करता तो वूसरी ओर 
उत्साहित और प्रेरित भी । 

कप्मी-कभी राजा साहब और रवि बाबू दलबल सहित नाटक देखते जाते। 
बालक राधिकारमण सिंह भी साथ होते । पूरा बाक्स रिजर्व कराया जाता। दृश्यों 
के अंतराल में और ताटक के बाद नाट्य कला और अभिनय कला पर जो विचार- 
विमर्श होता उससे बालक राधिकारमण सिंह को नये आकाश का बोध होता, 
शब्दों में निहित प्राण-शक्षित की झाँकी दिखायी पड़ती । जाने-पहचाने शब्द सहसा 
एक नयी आभा से चमक उठते, अर्थ-समष्टि का नया क्षितिज सामने आ जाता। 
दोनों महारथियों के बीच हुए विचार-विमर्श से वाक्य-सं रचना, विराम और प<- 
न्यास के चमत्कार का रहस्य, अभितय द्वार नये आयाम की सृष्टि आदि का 
स्पष्टीकरण होता । 

ऐसा भी होता कि इस्टेट के काम से कुछ दिनों के लिए सभी को कलकत्ते में 
ही छोड़कर राजा राजराजेग्वरी प्रसाद सिंह को बाहर जाना पड़ता था। उस 
समय रवि वाबू ही स्थातीय अभिभावक बनते । 

राजा राजराजेण्वरी प्रसाद सिंह (प्यारे कवि) रवि बाबू की 'चित्रांगदा' के 
हिन्दी अनुवाद में जुटे । अब तो मुलाकातों का अविच्छित्त सिलसिला शुरू हुआ । 
प्यारे कवि उसी छंद में अनुवाद कर रहे थे | बंगला उच्चारण में 'इ' और “ई' 
तथा 'उ' और 'ऊ' की आवश्यकतानुसार लम्बा या छोटा किया जा सकता है। 
गायक तो विशेष रूप मे इसका प्रयोग करते है । हिन्दी में ऐसी सुविधा नहीं । 
इसलिए “चित्रांगदा' जैसी गेय क्वति का हिन्दी में उसी छन्‍्द में अनुवाद कितना 
कठिन कार्य था इसकी सहज ही कल्पना की जा सकती है। जितने अंग का अनुवाद 
हो चुका होता उसे लेकर दोनों बैठते और विचार-विभर्श होता । बालक राधिका- 
रमण सिंह के लिए यह सर्वेधा नवीन अनुभव था, रचना-प्रक्रिया की बारीकियों 
को देखने-समझने का अनूठा अवसर । 

दूसरी ओर पिता के दरबार में जमे सुसाहबों का सच्चा सही स्वरूप भी 
स्पष्ट होने लगा। बुछ थे कुन्दन से खरे, कुछ खोटे सिवके की तरह गले पड़ जाने 
वाले । एक के मिसाल थे देवी बाबा तो दूसरे के मिस्ताल थे हकीम मियाँ तजम्मुल 
हुसैन । 

राजा राजराजेश्वरी प्रसाद सिंह के दूर के एक रिश्तेदार थे मुंशी देवीलाल । 
राजा साहब के रिश्ते से कोई उन्हें देवी मामा कहता तो कोई देवी बाबा । वे राजा 
साहब के आश्वित थे सही, पर अपनी आन के पक्के । राजा साहब को खाने-खिलाने 
का शौक़ था। कश्मीरी बावर्ची था जो घी और केसर की होली ही खेलता बावर्ची- 
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खाने में । दस-पाँच की हमेशा गुंजाइश रहती--न गिनी-चुनी वोटियाँ, न नपा- 
तुला शोरबा। मुंशी देवी लाल चाहते तो अपने साथ दो-चार को भी लाकर 
सरकारी चौके' का स्वाद चखा सकते थे । स्वयं राजा साहब ने कई बार आग्रह 
भी किया---आपका अपने हाथों रोटी सेंकना मुझे दुनिया के सामने नंगा कर 
रखना है। मगर वे हँसकर टाल जाते। कभी ऐसा भी होता कि खाने के वक्त 
एकाध नफ़ीस चीज़ लेकर पिता की मिन्‍नतों के साथ बालक राधिकारमण देवी 
वाबा के पास पहुँचते और मचल पड़ते | मुंशी देवी लाल शशोपंज में पड़ जाते । 
एकाध लुकमा गले के नीचे उतारना ही पड़ता । ऐसा नहीं था कि उन्हें किसी चीज़ 
से परहेज था | कलिया भी बाते और प्याले भी ढालते । मगर कभी-कभा र, किसी 
दावत में एकाध लुकमा चख लिया और दो-चार घूँट पी लिया । 

घर का दस्तूर था कि सुबह दोनों भाई पिता के सामने जाकर चरण छुते, 
फिर दस-पाँच मिनट दरबार में अपनी जगह बैठ आज्ञा लेकर पढ़ने के कमरे में 
जाते। एक दित दोनों भाई बैठे ही थे कि मुंशी देवीलाल और पाठक जी हाजिर 
हो गये । पता चला कि उत दोनों की शिकायत पहुँची है राजा साहब के पास । 
पूछने पर पाठक जी ने बताया-- 

क़सु खार मैं हूँ । बेटेवाला और बेटीवाला--दोनों यजमान ही ठहरे | मैं दूल्हे 
की ओर से रहा। लड़की की तरफ़ मे किसे रखता ? चौबे जी को फ़्रसत ही तहीं 
थी । इसलिए देवी मामा के सर पर पगड़ी वाँध कर विठा दिया। रस्मों की 
जानकारी थी ही । रह गया मंत्र पढ़ना । वहाँ कोई पढ़ा लिखा जानकार न था। 
बस शान से कुछ पढ़ते रहता था जिसे कोई तन समझे--कुछ फ़ारसी ग़ज़ल के 
टुकड़ें--संस्क्ृत के एकाध टूटे-फूटे शलोक---मंगला काली भद्रकाली वगे रह, हुजूर 
वाले बाइला गीत की दो तोन लड़ियाँ--जैसे-तैसे काम चल गया। माँग पर 
सिदूर रखा, भाँवरें पड़ी और शादी हो गयी। मैं मुँह बनाकर बराबर कुछ अंट-संट 
कहता रहा। 

--देवी मामा वहाँ कैसे निभे ? 

-“भजे मे रहे हुजूर | हाफ़िज्ञ की ग़ज़लें तो थी ही, कुछ पश्तो--कुछ अंग्रेजी 
की बुकनी, संस्कृत के दो-चार छींटे, कुछ यों ही अल्लम-गल्लम बस जैसे-तैसे काम 
चल गया। 

--कमाल करते है आप । और गोत्रोच्चार के वक्‍त ? 

--क्यों, सिकन्दर का कुर्सीनामा काम दे गया । 

वही मुंशी देवीलाल तहसीलदार साहब से उलझ गये। कबाब में अधिक मिर्च 
पड़ जाने से एक नौजवान की पिटाई कर रहे थे तहसीलदार साहब | मुंशी देवी- 
लाल वीच में आ गये | बात बढ़ गयी । उस ज़माने का दस्तूर था बेगारी । कोई 
भी काम पड़ गया, बेगार पकड़ लिया गया । दिन भर खटा, शाम को घर गया .। 
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राज के कर्मचारियों का काम ज्यादातर वेगारों के मत्ये चलता । कोई भलामानस 
रहा तो कुछ दे दिया । बैसे कुछ देने का सवाल ही नहीं था | 

राजा साहब ने एक छोटी-सी जाँच-कमेटी बनाकर ही छोड़ी । जाँच खुफ़िया 
थी। पता चला कि रियासत के कुछ कर्मचारी ऐसे भी थे जो मुफ्त बेगारी तो 
कराते ही थे, चिदुठा तैयार कर मजूरी भी हड़प जाते थे। दशहरे के दिन राजा 
साहब ने ऐलान किया--बैगारी दफ़्न हुईें। काम लोतो भर पेट खाना दो | 
कितने छोटे-मोटे कामों की मजूरी बँध गयी--तगद या जिस । 

रियासत के दरवारी नम्बर अव्वल थे हकीम तजम्पुल हुसैन । उत्के इलाज 
की धाक थी, उतकी जुबान की धूम थी। पचास के पेटे में क्रम रख चुके थे । 
दो बेटों के बाप भी थे। लेकिन नयी शादी का ख़ब्त सवार हुआ । अपने नुस्खों 
पर उन्हें नाज़ था--सड़े-सुखे भी हरे हो जायें । सर और मूंछ के बाल काले कर 
लिये । लड़की की अम्मा का नाम लेकर जो भी आता, हाथ साफ़ कर जाता । धीरे- 
धीर हकीम साहब की नब्ज की पहचान की धाक, उनकी तीखी जुबान हजस कर 
चुकी । नब्ज़ पर उँगलियाँ रखने के पहले मरीज की जेब टटोलने की लत लोगों 
की ताकों में दम करने लगी । 

हकीम साहव की एक अजब हरकत थी । मरीज़ का बुखार उतरा और--- 
लो चंगे हो गये-- -उसकी पीठ ठोकी, कमरे में कोई चीज़ पसन्द आ गयी तो 
हँसते-हँसते उठाकर चल विए। किसी ने टोका तो उसी बेतकल्लुफ़ी से कहा-- 
वाह, शुक्राना नहीं दोगे। एक रईस की पिलही जो कटी तो खूँटी से बढ़िया-सा 
दुशाला उत्तार कर चल दिए। राजा साहव के एक दूर के भाई थे निस्‍्संतान । 
बरसों इलाज चला, झाड़-फूक भी । हकीम साहब ने भी कोई अके-वर्क दिया । 

गरमी में बच्चा पैदा हुआ तो हकीम साहब खुशी से उछलते-कूदते कमरे में 
आये और मुबारकवादियों की झड़ी बाँध एक क्रीमती गंगा-जमनी पानदान उठा 
कर चलते बने । बच्चा तो चंद घंटों बाद जहाँ से आया था, वहाँ वापस हो गया । 
परानदान वापस न हुआ। आख़िर हकीम साहब के सर से रियासत्त का साथा उठ 
गया । उन्हें रुख़सत कर पुराने मौलवी महदी को बुलवाया गया ! 

इस तरह गाड़ी अच्छी चली जा रही थी। सर पर पिता का साया था। 
रियासती ठाठ-बाट था और मन में साहित्य का अनुराग पनप रहा था। कहीं 
कोई अड़चत न थी। तेरह वर्ष की उम्र में वज्ञाघात हुआ, राजा राजराजेश्वरी 
प्रसाद सिंह का (6 अप्रैल, 903) देहावसान हो गया । पता चला कि रियासत 
पर ऋण का बोझ्न है। राधिकारमण प्रसाद सिंह और राजीवरंजन प्रसाद सिह--- 
दोनों भाई नाबालिग । इस्टेट कोर्ट ऑफ़ वार्ड्स के अधीन चला गथा। दातों के 
लाले तो नहीं पड़े, लेकिन भविष्य अनिश्चित हो गया । राजा राजराजेश्वरी प्रसाद 
सिंह दोनों हाथों से लुटाते | कभी देखते भी नहीं कि कितने पाती में हैं। कवि 
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और संगीतज्ञ तो थे ही, इनके अलावा भी कितने ही फन के गुणी पल रहे थे । 

दोनों भाई एकाएक आसमान से जमीन पर आ गिरे । जिनकी हर बात पर 
दुनिया पलट जाती उनकी कोई बात पूछने को भी रवादार नहीं रह गया। एक 
मुंशी देवीलाल थे जो दिलासा देते रहे--तुम्हारे भाग्य अच्छे हैं, जवानी आते ही 
मुश्किलों से भिड़ने का मौक़ा मिल गया। अभी इस जिन्दगी में जाने कितने घाट 
का पानी पीना पड़ेगा। आज ही छींकने लगे तो आगे कैसे निभाओगे ? लेकिन 
दादी और माँ नही चाहती थीं कि आँख के तारे पोते कहीं बाहर जायें। दुदिन 
ज़रूर आये लेकिन भगवान ने दाल-रोटी के लिए काफ़ी दे रखा है। मुंशी देवी- 
लाल अपनी जगह अडिग थे। थैर्य॑पूर्वक समझाते--वह जमाना गया कि घी का 
लड्डू टेढ़ा हुआ तो वया और सीधा हुआ तो क्या ! अब तो उसमें भी कुछ रंग 
और बू चाहिए ताकि लोगों को वह रुचे। सिफ़े घी होने से ही अब क़दर नहीं 
होगी । 

एक दिन आरा के गोरे कलक्टर साहब आये और दूसरे दिन फिटन गाड़ी से 
किशोर राधिकारमण को साथ आरा ले गये। साहव के वँगले से मिली-जुली एक 
कोठरी में गुज़र करनी पड़ी । बस, एक चौकी, एक चटाई, एक छोटी-सी आलमारी 
और छोटी-सी मेज-कुर्सी भी । अपने हाथों खटना पड़ा, अपने पैरों पर खड़ा होना 
पड़ा | कुएँ की जगत पर अपने हाथों पाती खींचना और नहाना । एक चपरासी 
साथ-साथ रहता आठों पहर | था वह सवर्ण राजपूत | बस, घड़े में पानी भरवा 
देता, बाजार से सुबह-शाम उसी दित्त का भुता ताजा चता-चवेना ला देता। 
साहब बहादुर के यहाँ से फल या सलाद-सब्जी आ जाती । दोनों जून की रोटी- 
दाल पास के एक ब्राह्मण परिवार से दस-बारह रुपये महीने पर आ जाती | शुद्ध 
घी और दही भी साथ रहता। हर हफ्ते माँ को ख़बर भेज दी जाती कि लड़का 
मज़े में है और स्वस्थ भी । किसी रात आँधी-तूफ़ान आया तो मेम साहब अपने 
कमरे में ला रखतीं । स्नेह की छाया निरन्तर बनी रहती | 

एक दिन साहब बहादुर दौरे पर गये तो मेसम साहब भी साथ गयीं । बँगले 
पर दो चौकीदार और एक चपरासी रह गये । आसपास कहीं लौंडे का नाच था। 
चौकीदार राधिकारमण को भी साथ ले गया दो-दो रात | करता क्‍या ? अकेला 
छोड़कर जा नहीं सकता था और लौडे का नाच छोड़ा नहीं जा सकता था| 
दौरे से साहब बहादुर लौटे तो किसी ने कान भर दिये। चपरासी उसी दम 
डिसमिस कर दिया गया । उसके वाद मेम साहब कभी दौरे पर नहीं गयीं 
राधिकारमण को अकेला छोड़कर । 

अब शाम उनके साथ ही फुलवारी में कटती। कभी कैंची लिये फूल-पत्ते 
छाँटते, कभी कुदाल लिए कुछ कोड़ते-खानते । जब-तब मेम साहब भी हाथ 
बंटाती। साहब पीठ थपथपातैं--जी उड़ेल पढ़ो-लिखो और खेलो कूदो । कुछ 
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दिन बाद जब साहब का तबादला हुआ तो उन्हें भरोसा नहीं रहा कि नये अफ़मर 
यह जिम्मेदारी उठा भी पायेंगे । कोर्ट ऑफ़ बाडूस के डिप्टी कलक्टर बुलाये 
गये। एक अच्छा-सा मकान किराये पर ले लिया गया। नन्दकुमार बाबू अभि- 
भावक रखे गये | वहीं पुराने पंडित और मौलवी साहब भी आ गये । छोटा भाई 
भी आ गया । माँ और दादी अक्सर आती रहतीं। नौकारों का सूर्यपुरा वाला 
काफ़िला तो नहीं रहा, फिर भी दो-चार वरावर साथ रहे। राधिकारमण ने 
मैट्रिक की परीक्षा आरा जिला स्कूल से 907 में पास की । 

साहब बहादुर चले गये लेकिन स्नेह की अमिट छाप छोड़ गये मन पर और 
जीवन पर । उस परिवार से सम्बन्ध जीवन-भर बना रहा । आगे चलकर राधिका- 
रमण ने जो जीवन शैली अपनायी उस पर इन दिनों की गहरी, छाप बरकरार 
रही | 

सरकारी फ़ैसले और इंतजाम में उभरती जवानी के तीत-चार वर्ष निकल 
गये । एक अभिभावक की देखरेख में कलकत्ते (एलियट लेन) में मकान किराये पर 
लिया गया और राधिकारमण को 907 में कॉलेज की पढ़ाई सेंट जेवियर्स कॉलेज 
में शुरू करनी पड़ी । राधिकारमण चाहते तो थे प्रेसिडेंसी कॉलेज में ही पढना । 
पर फ़ैसला आरा के कलक्टर के अधीव था। दोनों भाइयों को पता भी न था और 
युवक राधिकारमण का नाम सेंट जेवियर्स कॉलेज में लिखवा दिया गया तथा छोटे 
भाई राजीवरंजन का नाम सेंट जेवियसे स्कूल में । 

कॉलेज और स्कूल एक ही आलीशान इमारत के अन्दर थे जरूर पर एक- 
दूसरे से इतने अलग जैसे आकाश और पाताल । कॉलेज कलकत्ता विश्वविद्यालय 
के अधीन था और स्कूल था कैम्ब्रिज़ का पुछलला | कॉलेज के भीतर काले-ही-काले 
थे और स्कूल में गोरे-ही-गोरे। बरायनाम एकाध व्यतिक्रम था जैसे राजीवरंजन 
और आठ-दस काले छात्र । गोरे लड़कों की ही तरह सारे हिन्दुस्तानी छात्र भी 
कोट-पैट ही पहनते । बस, राजीवरंजन डटे रहे धोती-कुर्ता की शान लिये। 
अध्यापकों ने स्कूल से निकालने के नये बहाने ढूँढ़े | पढ़ाई का माध्यम अंग्रेज़ी और 
एक स्कूल से आया हुआ बिहारी लड़का ? कंसे चले क्लास में ? लेकिन बचपन में 
ही रियासत के मैनेजर मिस्टर स्टीवेंस की पत्नी से अंग्रेज़ी की शिक्षा दिलाने की 
जो दूरदर्शिता पिता ने दिखायी थी, वह काम आयी | 

कलकत्ता तो वही कलकत्ता था। लेकिन कहाँ वे दिन थ जबःपिता के साथ 
दोनों भाई आया करते, साथ होता एक काफ़िला, घोड़ा-गाड़ी की सैर, थिएटर मे 
पूरा बाक्स रिजवें कराया जाना। अब तो दोनों भाई साइकिल से स्कूल और 
कॉलेज जाते। पुरानी बातों को यादकर कुढ़ने के बदले जिन्दगी को खुली आँखों 
से देखने का, जिन्दगी का प्याला हँसी-खुशी पीने का हौसला बरकरार रहा । देखा 
था पिता को जो सामंती छलावा की दुनिया से बाहर भी देखते । पिता के निधन 
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के बाद सीख पायी थी मुंशी देवीलाल से । 

पड़ोस में एक अंग्रेज मेजर साहब अपनी दूसरी हिन्दुस्तानी पत्नी के साथ 
रहते थे | साथ थी पहली पत्नी से जन्मी छोटी बेटी । शासकों की सभ्यता का एक 
नया पहलू सामने आया । गोरे साहब काले वाल पर लुटे थे और काली बीवी 
गोरे रंग पर | किसी के दोनों हाथ लड्डू न रहे। इधर खोया उधर पाया | इधर 
सूरण डूबा और बन-सँवरकर पत्नी निकली सैर-सपाटे के लिए | सनीचर की रात 
का तो पूछना ही क्या ! सौतेली बेटी नौकरानी की तरह पिसती रहती रात और 
दिन | और काली मेम साहव लाकर गोरे अफ़रार ने जो नादानी की थी उस पर 
शासक वर्ग दिल्ल सिकोड़ बैठा था, सलाम तक लेने को रवादार नहीं । 

उन दिनों कलकसत्ते में स्वदेशी आन्दोलन की धूम थी। बंग-भंग की टेक लेकर 
यह उठी थी। इस देश की जिन्दा लाशों म॑ एक स्पन्दन आया। क्रांतिकारियों का 
एक अलग गुट था--गुप्त समिति। उसका बल था---बम और पिस्तौल । खुदी राम 
बोस ने मुजफ्फरपुर (बिहार) में बम फेंका । दो अंग्रेज़ सारे गये | खूफिया पुलिस 
की सरभर्मी बढ़ी । कलकत्ते के मानिकतल्ले में बम का एक कारखाना निकल 
आया। एक ओर दमन-चक्र चला तो दूसरी ओर देशद्रोही भारतवासियों को सबक़ 
सिखाने के लिए (स्वदेशी डकैती' का भी क्रम शुरू हो गया। कितने सरकारी 
अफ़सर हताहत हुए । ह 

उस समय तक महात्मा गाँधी सत्याग्रह का अस्त्र लेकर भारतीय राजनीति 
में नहीं आये थे । कालेज के छात्रों में काफ़ी सनसनी रही । क्रांतिकारियों का एक 
पत्र भी निकलता था, देर-सवेर। एक भी प्रति किसी के हाथ लगी तो कालिज में 
लहर दौड़ जाती। 'फिरंगी-नाशक प्रेस' से छपी पत्रिका की प्रति लेकर लड़के 
क्लास में बेठ जाते | सामने की तीन-चार क़तार के लड़कों पर जिम्मेदारी रहती 
कि अपनी आँख, कान या जुबान से प्रोफ़ेसर साहब को बहलाये रखें उनके घंटे 
तक | उधर प्रोफ़ेसर साहब गला फाड़कर टर्राए जा रहे हैं, उधर पीछे के बेंचों पर 
हर एक की रगों के लू को उबाल देंती हुई पत्रिका फिर रही है हाथों हाथ । घंटी 
बंजी और सामनेवाले लड़के पीछे आ गये तथा पीछे वाले सामने ताकि कोई भी 
पत्रिका को पढ़ने के सौभाग्य से वंचित न रह जाय । 

कन्हाईलाल दत्त सेंट जेवियर्स वा ही छात्र था। जब उसने जेल में सरकारी 
गवाह नरेन्द्र को गोली मारी तो सेंट जेवियर्स कॉलेज में खासी चहल-पहल रही | 
एक नया गीत बना जिसे छात्र मस्ती में भरकर गाते--- 


आज खेली है बंगाल में कन्हैया ने होली, 
अब भूल गया 'रंग बरसाने का। 


बीडन पार्क में लीडरों के भाषण होते । और छात्रों के साथ राधिका रमण भी 
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जाते, सभी के साथ मिल कर कोरस गाते द्विजेद्ध लाल राय का आमार देश'। 
विपिन पाल, सुरेन्द्रनाथ और अरविन्द घोष को सुनने के लिए छात्र लालायित 
रहते | विपिन पाल की तूतती बोलती, सुरेन्द्रताथ की वाणी लौ उगलती, अरविन्द 
घोष की शांत सौम्य मूर्ति विश्वास जगाती। अरविन्द घोष के छोदे भाई वारिस्द्र 
घोष बम और पिस्तौल के क़ायल थे । 

पत्रों में एक ओर था युगान्तर' जो प्रलयंकारी विद्रोह के लिए ललकारता। 
दूसरी ओर था अरविन्द घोष का 'बंदे मातरम---नये-तये भावों की उद्भावना 
और परिकल्पना सें अनूठा, नस-तस में भरा विप्लग का बीज मंत्र लेकिन परिवेश 
रहता न्याय के पक्ष-सिद्धात्त और दर्शन का । अरविन्द घोष के छोटे भाई वारिन्द्र 
घोष की अपनी अलग राह थी, लोग तो यहाँ तक कहते कि दोनों भाई सिफ़े दिखाने 
के लिए अलग-अलग रास्ते पर चल रहे हैं। दरअसल वारिन्द्र के पीछे अरविन्द का 
दिमाग़ काम कर रहा है। 

युवक राधिकारमण को सबसे अधिक प्रभावित किया अरविन्द घोष की प्रखर 
बुद्धि, निष्ठुर युक्त तथा स्वतंत्र और उव॑र लेखती ने । 'बंदे मातरम' के नियमित 
पाठक तो बने ही उनसे मिलते भी जाते रहे और जब भी मिलकर आते तो लगता 
झोली भर लाये हैं। कभी अपने को धिक्कारते लौटते तो कभी कुछ सँजोये ! 
उच्छवास खोलते, विश्वास पाते ! 

आरा (बिहार) के कलक्टर की ओर से नियुक्त अभिभावक मास्टर साहब 
धार्मिक प्रवृत्ति के तो थे ही, जमाने की हवा का रुख़ भी पहचानते थे | दक्षिणेश्वर 
और बेलुड़ से चक्कर काटकर रामकृृष्ण परमहंस और स्वामी विवेकानन्द के साथ- 
साथ श्रीमती एनी बेसेंट की भी तस्वीर ले आये। दोनों भाइयों के पढ़ने के कमरे 
में तस्वीरें टाँगी गयीं । मौक़ा मिलता तो उनकी जीवनी और दर्शत पर भी प्रकाश 
डालते। 'बंदे मातरम' और “कर्मयोगी” में प्रकाशित लेखों की चिन्तन-प्रक्रिया 
और भारतीय विचारधारा तथा दर्शन की भी व्याख्या होती । मेजर साहब की 
बेटी आती, इन बातों को सुनती और गुनती । पाश्चात्य शैली का एक रूप वह 
अपने घर में देख और भोग रही थी। स्वाभाविक ही था कि भारतीय दर्शन और 
चित्तन को जीवन के लिए वह अधिक उपयुक्त समझती । उसके इस परिवर्तन पर 
मेजर साहब की जो प्रतिक्रिया हुई होगी उसकी कल्पना कठिन नहीं । 

बचपन में साहित्य के प्रति जिस अनुराग ने जन्म लिया था उसके अंकुरित्त 
होने का समय आया । विचारों और उद्गारों को युबक राधिकारमण ते क़लम- 
बच्द करता शुरू किया। भाषा की कैद तो थी नहीं। कभी बाडला में लिखते, कभी 
ब्रजभाषा में और कभी अंग्रेज़ी में। कभी कृति मौलिक होती तो कभी अनुवाद । 
कापियों की संख्या बढ़ते लगी ! 

तभी एक दिन मेजर साहब अपनी घड़ी सिलाने आये और पढ़नेवाले कमरे 
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तक पहुँच गये । दीवारों पर लगे चित्रों और “बंदे मातरम' की फ़ाइलों को देखकर 
माथा उनका । समझते देर नहीं लगीं कि अंग्रेज़ी साम्राज्यवाद के खिलाफ़ यहाँ 
भी बीज अंकुरित हो गया है। भारतीय चितन और विचारधारा के प्रति अपनी 
बेटी के लगाव का रहस्य भी खुल गया । 

एफ. ए. (वाद में आइ. ए.) में उन्होंने कॉलेज बदल लिया और स्कॉटिश 
चर्च कॉलेज के छात्र बन गये। कॉलेज घर से मीलों दूर एक बंगाली पाड़े (मोहल्ले) 
के भीतर । आने-जाने में परेशानी तो होती ही, शाम की ठेनिस के लिए भी समय 
नहीं बचता। स्वास्थ्य कितना बोझ सहता ? स्वास्थ्य गिर गया। लेकिन वह 
जवानी भी क्या जो इनसबम मजबूर हो । कॉलेज से लौटकर सभाओं में जाना 
और नाटकों के रिहर्सल में भाग लेना जारी था। एक दिन मेजर साहब की बेटी 
ने कहा--'डैडी कह रहे थे कि यहाँ का हवा-पानी तुम्हारे अनुकूल नहीं |” युवक 
राधिकारमण ने हँसकर बात टाल दी । चार-पाँच दितों वाद क्लब से लौटने पर 
पता चला कि आरा के कलक्टर साहव हाल-चाल पूछने तीतरे पहर तशरीफ़ लाये 
थे। स्थानीय अभिभावक मास्टर साहव के साथ तलाशते हुए कॉलेज के पड़ोत तक 
गये भी | लेकित हृदुआ तालाब के पा एक मीटिंग का ऐसा समारोह देखा कि 
उल्टे पाँव लौट पड़े । मास्टर साहब जिलाधीश को स्टेशन पहुँचा कर जब घर लौटे 
तो रात काफ़ी बीत चुकी थी। बात खुली नहीं । उन दितों हिजेद्धलाल राय के 
जाहजहाँ के रिहर्सल में युवक राधिकारमण इतना व्यस्त था कि अधिक जोह- 
टोह की फ़ुरसत ही नही मिली । 

एक रात रिहर्सल से लौटते देर हो गयी । जोरों की बारिश । गली में दोनों 
ओर किवाड़ बन्द | सिर्फ़ उनके मकात के सामने चहल-पहल । सामान से लदी 
पालकी गाड़ी खड़ी । कोई आया तो नहीं ? जवाब में मास्टर साहब की मीठी 
झिड़की सुनाई पड़ी---/दस वजे के गये अब आ रहे है आप | नाह॒क़ बदनाम रहा 
बालकत्ता | आपने अपने हाथों अपनी सेहत बिगाड़ ली । 

मास्टर साहब ने गाड़ी का पलला खोल अन्दर विठा लिया । गाड़ी चल पड़ी । 
रियासत थी कोर्ट ऑफ़ वाड्‌ स के अधीन । कलक्टर का आदेश ललाट का लेख 
रहा । परसों तक आगरा पहुँचना था । वहाँ कॉलेज में भर्ती होने की यही आखिरी 
तारीख दे रखी थी प्रिसिपल ने। शायद प्रत्यक्ष कारण था गिरता हुआ स्वास्थ्य 
और परोक्ष कारण था विप्लव के मूल बंगाल का निवास और इस तरह कलकत्ता 
छूट गया । 

आगरा आने पर पता चला कि “ंदे मातरम' की फ़ाइल तो ग़ायब थी ही, 
अनुवाद और मौलिक लेखनवाली सारी कापियाँ भी तदारद थीं। युवक हृदय को 
कैसा झटका लगा होगा ? एकाध महीने सुध-बुध तक डावाँडोल रही । पैर ही नहीं, 
जी तक उखड़ गया । पर जमते-जमते जी जम ही गया आगरे की नयी दुनिया में । 
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“दिल ही तो था, बहल गया, जी ही तो था सँभल गया ।* 

पन्रपता हुआ लेखक विधाओं को टटोलने लगा। नज़र मुड़ी कहानी की 
ओर। और 9] में राधिकारमण प्रसाद सिंह की पहली कहानी कानों में 
कंगना' आगरा कॉलेज की पत्निका में छपी जो बाद में (9]3) “इन्दु' तामक 
पत्रिका में प्रकाशित हुईै। उस कहानी ने हिन्दी जगत में धूम मचा दी । शीर्षक 
तो चौंकानेवाला था ही। पढ़ने पर कहानी मर्म को भी झकझो रती थी । हिन्दी 
जगत के लिए ऐसी कहानी अश्ृृत॒पुर्वे घटना थी । आचार्य रामचन्द्र शुक्ल और 
प्रसिद्ध आलोचक मिश्र बंब्ुओं ने मुक्त कैठ से सराहना की । बहुत वर्षों बाद स्व. 
श्री मेंधिलीशरण गुप्त ने संसव-सदस्यता काल में उनके ज्येष्ठ पुत्र श्री राजेन्द्र 
प्रताप सिंह (भूतपूर्व सांसद) को हँसकर बताया कि उस कहानी से वे इतने प्रभावित 
हुए कि लेखक से मिलने आगरा गये और चकित-विस्मित रह गये जब पान खाये 
हुए एक नौजवान को सामने पाया । पान का ज्यसन तो कलकत्ते में ही लग चुका 
था जो आजीवन उनके साथ रहा। (यह ध्यान रहे कि उस समय तक प्रेमचन्द ने 
हिन्दी जगत में प्रवेश नहीं किया था ।) 

बी. ए. की पढ़ाई पूरी करने युवक राधिकारमण आ गये इलाहाबाद--- 
म्योर सेंट्रल कॉलेज | सरस्वती पूजा के अवसर पर महामहोपाध्याय सर गंगानाथ 
झा के घर एक दिलचस्प नाटक खेलने की चर्चा छिड़ी) नाटक लिखने की 
ज़िम्मेदारी सौंपी गयी युवक राधिकारमण को। पाँच-छ: दिनों की कड़ी मेहनत 
के बाद एक प्रहसन तैयार हो गया । नाम रहा “नये रिफ्ॉर्मर' (नवीन सुधारक) । 
चित्रण था पाश्चात्य सभ्यत्ता की ओट में बिलासिता का दामन पकड़नेवाले उन 
छात्रों का, जो सीधे-सादे ग्रामीण बाप से रुपया मँगाकर शहरों में मौज़ करते हैं । 

तायक की भूमिका अदा कर रहे थे उनके ही सहपाठी महावीर प्रसाद (भूत- 
पूर्व एडवोकेट जनरल, बिहार) । नाटक बहुत ही सफल रहा, यारों ने बधाई दी, 
बुजुर्गों ने शाबाशी । पटना, कलकत्ता, आरा, आगरा आदि शहरों में छात्रों के बीच 
नाटक लोकप्रिय हो गया । लेकिन दुर्भाग्यवणश, लेखक के पास उसकी कोई प्रति ही 
नहीं बची । नाटक प्रकाशित हुआ नहीं था । बहुत दिनों बाद काशी नागरी प्रचा- 
रिणी सभा में मासिक मनोरंजन की फ़ाइलों से उसे ढूँढ़ निकाला प्रो, शत्रुघ्न 
प्रसाद ने। यह कृति राधिकारमण भ्रंथावली के पाँचवें खण्ड में प्रकाशित है। 
राधिकारमण का विवाह 9व॥ में हुआ, चाँदी (आरा, बिहार) निवासी स्व० 
श्री जगतानन्द सहाय की सुपुत्री थीमती ललिता देवी के साथ । 

उनकी बी. ए. की पढ़ाई इलाहाबाद में पूरी हुई और संस्कृत में स्वर्णपपदक 
भी मिला | एम. ए. की पढ़ाई के लिए पटना आना पड़ा। कलकत्ता विश्वविद्या- 
लय से पटता कॉलेज, पटना के एक छात्र की हैसियत से उन्होंने 94 में इतिहास 
में एम. ए. की परीक्षा पास की । 
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इसी बीच सृजनात्मकता दिंशा ढूँढ़ती रही । नाटक छूट गया । कहानी और 
उपन्यास की ओर ध्यान गया । उन्हीं दिनों 'कुसुमांजलि' (कहानी संग्रह-]92) 
तथा नवजीवन/प्रेमलह री (लघु उपन्यास-9 |2) रचनाएँ लिखी गयीं । 

96 में रियासत ऋणमुक्त हो गया और अंग्रेज़ी सरकार ने कोर्ट ऑफ 
वार्ड स के अधीन सूर्य पुरा स्टेट का उन्हें मेनेजर बना दिया । 9 | 8 में कोर्ट ऑफ 
वाइस से मुक्त रियासत का भार राधिकारमण के हाथों में आ गया। अंग्रेजी 
सरकार ते ।920 में उन्हें 'राजा' की उपाधि से विभुषित किया | इभी दौरान 
तरंग' शीषंक लघु उपन्यास लिखा गया । 

पिता के समय के रियासत्ती ठाटबाट और शाही खानपान का नतीजा वह 
अपनी आँखों देख चुके थे । गरिष्ठ और चटपटे भोजन से हाज़मा ख़राब रहा 
करता था | रियासत पर ऋण का भारी बोझ था । इसलिए रियासत का कार्यभार 
सँभालते हुए उन्होंने अपनी जीवन-शैली बदल डाली । रियासत थी तो प्रतिष्ठा के 
अनुकूल मेहमाननवाजी भी करती पड़ती । इसलिए वे अपने लिए बहुत ही कठोर 
नियम और संयम बरतने लगे। दिनचर्या कुछ इस प्रकार थी : सुबह चार बजे 
उठकर शौचादि से निवृत्त हो नहर के किनारे दो मील तक छड़ी घुमाते टहलना । 
बँगले तक लौठते-लौटते मिलने-जुलनेवालों की संख्या काफ़ी हो जाती । प्रत्येक का 
काम निबटाते जाते । लेकिन ताँता लगा ही रहता। लगातार काम करते जाते । 
बारह बजे नौकर सारे शरीर में सरसों के तेल की मालिश करता। नाश्ते में शहद 
मिला छेता, कुछ सूखे मेवे । बस | एक बजे दिन का भोजन होता---प्तादा। दो बजे 
तक विश्राम करने के बाद कचहरी में आकर जम जाते । 

उस समय यह प्रथा थी कि रैयत अगर कुछ निवेदन करने आत।! तो वह खाली 
हाथ नहीं आता । एक या दो रुपये सलामी के तौर पर टेबुल पर रखकर ही कुछ 
निवेदन करता । रियासत के मालिक मेहरबान हुए तो बात सुती गयी, कुछ फल 
मिला। राजा राधिकारमण प्रसाद सिह के सामने भी रैयत इसी प्रकार अपना 
दुखडा सुनाया करते। रुपये टेवुल पर एक ओर पड़े रहते। राजा साहब उन्हें गिनते 
भी नहीं । रैयत निवेदन करते, आदेश पाते और चल देते । 

रियासत का काम करने में वे तत्परता तो बरतते पर मशीनी निर्वेयक्तिकता 
नहीं थी । एक भावुक हृदय सदा स्पंदिति होता रहत।। एक बार एक विश्वासी 
सौकर खजाने से रुपया चोरी करने के अपराध में पकड़ा गया | राजकचहरी में 
पेशी हुई | नौकर ने सफ़ाई दी कि बीमार पत्नी की दवा के लिए उसने दवा की 
क्रीमत भर रक़म ही तिकाली है। खज़ाना खोलकर देखा गया। उतने ही रुपये कम 
थे। सभी की राय हुई कि ऐसे विश्वासघाती को जेल की सज़ा होनी चाहिए। 
दीवान जी उतावले हो उठे | सभी के सामने अपराधी ने अपना जुर्म क़बूल कर 
लिया था | अब भला किस बात की देर ? उसे सीधे थाने पहुँचाना चाहिए। हुक्म 
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की प्रतीक्षा में सभी राजा साहब का मुँह देखने लगे | राजा साहब ने चुप्पी तोड़ी । 
कहा, “मुंशी जी, तब इसकी जवान बीवी के साथ आप ही सोइयेगा ।” सारा 
वातावरण अट्टहास से भर गया । नौकर को माफ़ी दे दी गयी । 

उनके दफ्तर में एक अनाथ युवक भगबत प्रसाद काम करता था। राजा साहब 
की ही कृपा से वह अपने पैरों पर खड़ा हो सका था। नौजवान की शादी हुई ! 
पत्ती उसके गाँव आयी और पति यहाँ सूर्य पुरा रियासत के दफ्तर में नौक र। महीना- 
डेढ़ महीता बीतता और राजा साहब चपके से दस-पद्धह रुपये पकड़ाकर उसे घर 
भेज देते। युवक नज़रें नीची किये ना-चुच करता, फिर मन-ही-मन मुस्कराकर गाँव 
की राह पकड़ता । रियासत के अन्य कर्मचारी देखते और जल-भुन जाते । काता- 
फूसी भी होती | एकाउंटेंट साहब को भी लगता कि मालिक की इस सीधी क्ृपा के 
कारण अपने मातह॒तों पर उनकी पकड़ ढीली हो जायेगी । एक दिन मौक़ा पाकर 
एकाउंटेंट साहब ने छेड़ा---/सरकार, भगवत्त प्रसाद इतनी जल्दी-जल्दी छुट्टी पर 
चला जाता है| काम में तो हज होता ही है, बाक़ी लोग भी कुड़कुड़ाते हैं ।'' राजा 
साहब मुस्कराये। नज़रें नीची ही रखीं और कहा--- मैं जानता हूँ कि उसका काम 
हमेशा अपडुडेट रहता है। अरे एकाउंटेंट बाबू, आप अपनी जवानी के दिनों की 
याद की जिये । ; 

शाम के चार बजे पिता के नाम स्थापित हाई स्कूल की बारी आती । ग्यारहवीं 
कक्षा के छात्रों को वह खुद अंग्रेजी पढ़ाते। फिर खेल के मैदान में आ जाते । कॉलेज 
के ज़माने में टेनिस, हाकी और क्रिकेट के खुद अच्छे खिलाड़ी थे । बच्चों के साथ 
खुलकर खेलते । फुटबाल का खेल होता तो मैदान के बाहर कुर्सी पर बैठकर 
देखते । 

कभी-कभी होस्टल भी पहुँच जाते । चौके में जाकर पूछते कि बच्चों के लिए 
वया खाना बना है| छात्रों के साथ तख्त पर बैठकर कभी अंग्रेजी गुहावरों के अर्थ 
पूछते और प्रयोग बताते तो कभी उम्र देखकर पूछ बैठते--'शादी हुई है या 
नहीं ? बाल-बच्चे ?' छात्र सर झुकाये इशारों में उत्तर देते। जो लड़का प्रथम 
श्रेणी में मेट्रिकुलिशन परीक्षा पास करता उसे अपने वँगले पर बुलवाते। उसकी 
जेब में चुपके से कितना रखते यह तो वही जानें। हाँ, सभी देखते और सुनते कि 
एक ही परिवार का एक बुजुर्ग अपने होनहार लाड़ले से घुलमिलकर बातें कर रहा, 
है, उसे मिठाई खिला रहा है। 

उन दिनों रजवाड़ों और बड़े ज़मींदारों का तो यह सिलसिला था कि 
सरकार' के सामने जाने से लोग डरा करते थे। सूर्यपुरा रियासत के राजा 
राधिकारमण प्रसाद सिंह का यह हाल था कि हर किसी को उनसे मिलने की छूट 
थी। वे सभी को अपना समझते थे । सभी उन्हें अपना मानते । 

बात 930 की है। सूर्यपुरा हाई स्कूल का विशाल भवन बन रहा था। हॉल 
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की छत के लिए 34 फीट लम्बे, डेढ़ फुट मोटे और 6 इंच चौड़े गार्टर 22 फीट 
ऊँची दीवार पर चढ़ाने थे | सुयंपु रा ठहरा गाँव। शहरी सुविधा उपलब्ध नहीं। क्रेन 
का जमाना नहीं । लेकिन राजा साहव को वहाँ के नौजवानों पर भरोगा था। उन्होंने 
गाँव के नौजवानों को ललकारा। मोटे-मोटे रस्से जुटाये गये । बाबूलाल साव ने 
मिठाइयों से भरे थाल सजाये । व्यवस्था में देर हो गयी और शाम सिमट आयी । 
कोई बात नहीं | 'डे लाइट' जलवाये गये । राजा साहब की देख-रेख में युवा पीढ़ी 
जूझी | जय महावीर' का घोप गूँजा और सभी गार्टर यथास्थान रख दिये गये । 
जवानों की पीठ ठोंकते हुए राजा साहब ने मिठाइयों के थाल आगे बढ़ा दिये । 

स्वर्गीय पिताश्री के नाम पर स्थापित इस स्कूल से विशेष ममता थी । श्यासत 
की ओर से प्रतिवर्ष सौ रुपये ग़रीब छात्रों को पुस्तक देने के लिए, सौ रुपये नाटक 
के लिए, सौ रुपये आगस्तुकों के स्वागत-पत्कार के लिए और सौ झूपये प्रतिमाह 
ग़रीव मेधावी छात्रों के भोजन के लिए दिये जाते | वह कैसा जमाना था इसकी 
कल्पना इस एक बात से ही लगायी जा सकती है कि उस समय छात्रावास में सिर्फ़ 
चार रुपये महीने पर भोजन मिला करता था| 

इस दौर में राजा साहब को सामान्य जन-जीवन वे; मूल्यों को नजदीक से देखने 
और बेहतर समझने का मौक़ा मिला । अभी तक जो कुछ देखा-ससझा था उस पर 
किशोरावस्था थी, रूमानियत की परत चढ़ी थी । अब जिन्दगी बेनक़ाब सामने खड़ी 
थी। मुंशी देवीलाल का स्वर्गवास हुआ अस्पताल में। ये वही थे जो राजा राज- 
राजेश्वरी प्रसाद सिंह के ज़माने में 'सरकार' के मामा होने के नाते सभी के मामा 
या बाबा कहलाते थे । ये वही मुंशी देवीलाल थे जिन्होंने दस की भलाई के लिए 
जीवन में क्या-वया नहीं सहा था। और उनका शव पड़ा था । जब रियासत की 
ओर से छुट्टी का ऐलान हुआ तो कोई अपने नौकर को भेज वगेरी मेंगवाने लगा । 
आकस्मिक छूट्टी का मज़ा उठाने के लिए तरह-तरह के उपाय सोचे जाने लगे । 
शवयात्रा तक के लिए लोगों को खाने-पीने! का लालच देना पड़ा। शाम हो गयी । 
लोग खा-पीकर आये। तभी लाश उठी। ये सारे पात्र, इनकी आशा-निराशा, 
इनका हप-विषाद उनकी सुजनात्मकता का कच्चा माल बना, कभी उपन्यास के 
पात्रों के रूप में तो वभी संस्मरणात्मक चित्रों में । 

शाम को साहित्य-चर्चा होती । सुय॑पुरा हाईस्कूल के अध्यापकों के साथ और 
लोग भी था जाते । रीतिकाल के कवियों पर विचार-विमर्ण होता । भोजनोपरांत 
"ब्रिज जमता और रात के दस वजे तक चलता | फिर सभी घर जाते तो आधी 
रात तक अध्ययन और लेखन का कार्य चलता । वैसे वे दिन भर अपनी सृजन- 
प्रक्रिया से जुड़े ही रहते ये । मालिश भी करा रहे हैं और कोई बात सुझ गयी 
तो चुरत टीप ले ली--कभी आयी हुई चिट्ठियों पर तो कभी काशज़ के टुकड़े 
पर। 
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वह चमकती भूख और बेहोश कर देनेवाली नींद के लिए आजीवन तरसते ही 
रहे | कठोर संयम और नियमित व्यायाम आदि के बाद भी इस कमी की पूत्ति न 
हो सकी । विन-भर की मेहनत और थकान से चूर बेसुध सोये नौकरों को वे कभी 
नहीं जगाते, एक हसरत भरी नज़र से देख लेते और अपना काम खुद निपटा लेते । 
स्कूल के बच्चों को भरपेट मिठाई खिलाकर असीम परिलृष्ति पाते । 

]922 में जब वह शाहाबाद (आरा, बिहार) के डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के पहले 
चेयरमैन बने तो सार्वजनिक जीवन की शुरुआत हुई। गाँधी जी भारतीय राज- 
नीति में आ चुके थे। एक नयी चेतना का संचार हुआ था। आम जनता के हितों 
की वात खुलकर की जाने लगी थी । 28 जनवरी, 927 को गाँधी जी (आरा, 
बिहार) आनेवाले थे । राजा राधिकारमण प्रसाद सिह ने डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की तरफ़ 
से गांधी जी को अभिनन्दन-पत्र देने का फ़ैसला किया, बोर्ड की बैठक में बाक़ायदा 
प्रस्ताव रखा। दो-चार गोरे अफ़सर और उनके कुछ चमचों की बनी नहीं । प्रस्ताव 
बाक़ायदा पास हो गया। वे मुँह देखते रह गये | सरकारी फ़ाइलें चलीं। लेकिन 
तब तक 298 जनवरी आ गयी और गाँधी जी की सेवा में अभिननन्‍दन-पत्र समर्पित 
किया गया | लाट साहब के यहाँ से तलबी हुई और डिस्ट्रिक्ट बोर्ड से 928 में 
उनवा सम्बन्ध टूट गया । 

वह अभिनन्दत-पत्र अपने आप में एक महत्त्वपूर्ण दस्तावेज है। उस समय भी 
राजनीति में गाँधी के योगदान को कितनी दूरदर्शिता से आँका गया और राजा 
राधिकारमण प्रसाद सिह ने अंग्रेजी सत्ता की सीधी मुख़ालफ़त किये बिना भी 
सार्वजनिक जीवन में कितने बहुमुल्य कामों की शुरुआत की । उस अभिननदन-पत्र 
के कुछ अंश हैं : 

“भारत के सुदूर तट मे आती हुई अहिसा की मर्मभेदिनी ध्वनि को 
सुनकर पाश्चात्य जगत की भौतिक साधना की विराट व्यर्थता आज रह-रह- 
कर उभर आती है उसके दृष्टिपथ पर अनायास--चौंका देती है उसकी 
बुद्धि, भनुभूति को भी । 

न १4५ ट 

आपको यह जानकार प्रसनन्‍्तता होगी कि हमारे बोर्ड ने लड़के और 
लड़कियों, दोनों ही के प्राइमरी स्कूलों में, जहाँ तक अभी तक संभव हो सका 
है, चर्खे की शिक्षा और प्रचार का प्रबन्ध किया है और कुछ महीने हुए एक 
परीक्षा द्वारा होनहार लड़कों में पारितोषिक वितरण कर उत्साह बढ़ाया है। 

जद पर र् 

हम सब अंत्यजों की भी दशा सुधारने की कोशिश में हैं और उनकी 
शिक्षा का भी उचित प्रबन्ध करना बोर्ड अपना ख़ास कत्तैव्य समझता है । 

र ह >€ 
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राष्ट्र के अन्तर में आत्मबल का संचा र, राजनीति के मंदिर में आध्या- 

त्मिकता की प्राण-प्रतिष्ठा--यह्‌ आपका गौरव-दान जगत के इतिहास में स्वर्ण 

अक्षरों में अंकित होकर अजर-अभर रहेगा। संसार का संन्यास से, व्यवहार 

का विराग से अपूर्व मिलन सार्थक हो । 

निःस्वार्थ जन-सेवा का एक पुरस्कार तो मिला डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चेयरमैन 
पद से त्यागपत्र देने की मजबूरी | दूसरा पुरस्कार मिला बिहार हरिजन सेवक 
संघ' की देख-देख । बिहार के सक्रिय गाँधीवादी नेता ने यह दायित्व गाँधी जी के 
इशारे पर ही उन्हें सोंपा था । 

सार्वजनिक कार्य में बह इस लगन और उत्साह से जुड़े कि कमज़ोर स्वास्थ्य 
और कमज़ोर हो गया । लेखन कार्य तो प्राय: बंद ही हो गया। इस बीच घटनाओं ने 
नया मोड़ लिया। तभी श्री शिवपूजन सहाय से मित्रता हुई और वह उन्हें बार-बार 
उपन्यास-लेखन के लिए प्रोत्साहित करते रहे । खराब स्वास्थ्य ने सार्वजनिक कार्यों 
में गति धीमी करने को मजबूर किया । लेकित सबसे महत्त्वपूर्ण बात थी अंग्रेजीदाँ 
दोस्तों की फ़िरकेबाजी और चुनौती | बात 935 की है। चन्द दोरतों वेः साथ 
फिल्म के पर्दे पर 'थिकरे' का बैनिटी फ़ेयर' देखकर राजा साहव लौटे। चर्चा चली 
तो लोग हिन्दी की खिल्‍ली उड़ाने लगे---आख़िर हिन्दी की विसात ही क्‍या है ? 
अभी दुधमृही बच्ची, महज़ दो-चार हाथ फुदकने लगी है। यूरोपीय व्योमविहारी 
जड़ाकों के पहलू में पर मार सकती है भला ? 

राजा साहब को बात लग गयी । छः महीने का वक़्त माँगकर जोड़-तोड़ की 
सरापा नयी बानगी पेश करने का बीडा उठा लिया। एक मित्र के घर कथानक 
का सूत्र मिल गया । लेखन का काम शुरू हुआ सूर्यपुरा में । 

लेकिन वर्ष के पूर्वाध में ही राजा साहब सांघातिक रूप से बीमार पड़े । लेकिन 
तो भी वे लिखने से बाज नहीं आते थे । डाक्टरों ने पढ़ने-लिखने की सख्त मनाही 
कर दी । छोटे भाई कुमार साहब ने पूर्ण विश्राम दिलाने की ठानी और कड़ा पहरा 
रखा। कोई पास फटक नहीं सकता था। देह सूखकर लकड़ी हो गयी थी। 
ज्योतिषियों के अनुसार मार्कश का योग आ जुटा था । सभी लोग उनके जीवन के 
लिए चिंतित हो उठे थे | महामृत्यूंजय का जाप शुरू करा दिया गया था । 

तय हुआ कि आबोहवा बदलने के लिए उन्हें पहाड़ पर ले जाया जाये | कुमार 
साहब ने व्यवस्था की । नैनीताल में एक बड़ा-सा मकान किराये पर लिया गया 
और मई महीते के अन्त तक कुमार साहब पूरे परिवार सहित नैनीताल पहुँच 
गये। 

इधर राजा साहब का साहित्यकार भी चौकस था। मनबहलाव के लिए कोई 
साथी तो चाहिए। हाई स्कूल के प्रधानाध्यापक शिवमंगलसिह को भी राजा साहब 
ने साथ ले लिया। विश्वाम के क्रम में अस्पतालों वाला नियम ही लागू था राजा 
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साहब पर | शिवमंगल सिंह भी दिन भर में एकाध घंटे ही राजा साहब के पास 
उठ-बैठ सकते थे। बँगले के आउट हाउस में एक कमरा शिवमंगल सिंह को दे 
दिया गया था । 

विश्राम में बाधा न पड़े इसलिए राजा साहब ने अपने कमरे की खिड़कियों के 
शीशों पर कागज लगवाया । मोटे पर्दे लगाये गये । कुमार साहब ने स्वयं इसकी 
देखभाल की । राजा साहब उस विशाल बँगले के एक कमरे में बन्द, जैसे किसी 
अस्पताल में हों । कुमार साहव की ऐसी हिदायत और देखरेख कि किसी भी तरह 
के व्यतिक्रम का रावाल ही नही उठ सकता। पढ़ना-लिखना भी बन्द | बस, पूर्ण 
विश्वात् । 

कुमार साहब रात के नौ बजे खा-पीकर सो जाते। मींद की कमी तो राजा 
साहब को शुरू से थी । उनका जगा रहना स्वाभाविक ही था। सभी जानते थे कि 
उनको नींद कम आती है और रात भीगने पर ही आती है । नौकरों से जब इतमी- 
नान हो जाता कि कुमार साहब सो गये तो नौकरों को भी वे छुट्टी दे देते । फिर 
चुपके से दरवाजा खोलकर आउट हाउस में शिवगंगल सिह का दरवाज़ा धीरे-धीरे 
खटखटाते । जब दरवाज़ा ब्ुलता तो होठों पर उँगली रखकर कुछ न बोलने का 
संकेत करते हुए वे शिवमंगल सिंह को अपने बामरे में ले आते । दरवाजा बन्द कर 
साँसी में राम-रहीम का डिक्टेशन णुरू हो जाता । नैनीताल में ही दीवाली मताकर 
जब ये लोग सुयंपुरा लौटे तो शिवमंगल सिंह के पास थी राम-रहीम की पांडुलिपि 
और राजा साहब को मिल गया था उनका खोया हुआ स्वास्थ्य । बाबू शिवपुजन 
सहाय ने इसका संपादन किया था और 990 (डबल क्राउन साइज) पृष्ठों का यह 
उपन्यास नवम्बर 936 में प्रकाशित हो गया । 

यह उपत्यास राजा साहब की श्रेष्ठतम कृति है और उनकी सुजनात्मक 
प्रक्रिय तथा चिंतन की सफलतम अभिव्यक्ति | यहू उपन्यास अन्य उपन्यासों से 
अलग हटकर एक नये जमीन की भी तलाश करता है वर्योंकि इसमें लेखक के 
सामते दो लक्ष्य थे---उस युग के आचार, उस युग के अत्याचार, उस युग के 
विचार और उस युग की पुकार को वाणी कैसे दी जाय । दो जीती-जागती स्थियों 
के जीवन-पठ पर प्रस्फूटित करने का प्रयास और अपनी विचारधारा के अनुसार 
विश्लेषण तथा टीका-टिप्पणी । लेखक ने दोनों धरातलों पर असाधारण सफलता 
पायी । यह जरूरी नहीं कि पाठक लेखक की विचारधारा को मान ले। लेकिन 
लेखक की ईमानदारी तो अपता सिक्‍का जमा ही लेती है और दोनों स्त्रियों--वेला 
और बिजली का जीवनवृत्त तो हमारे मर्म को बार-बार झकझो रता ही है | अना- 
यास मुँह से निकल भी पडता है---हाय ! बेचारी ! 

फिर तो सभी दुविधाओं का एक साथ निवारण हो गया। राजा ज्ञाहब ने 
अपना सारा समय लेखन को ही समपित कर दिया । राजा साहब उन भाग्यशाली. 
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लेखकों में रहे जिनकी सभी रन्नाओं का प्रकाशन हो गया है। वर, छट गये है तो 
वे पत्र, जो वह दिल खोलकर लिखा करते थ । 

उनकी क्ृतियों के प्रकाशन के सम्बन्ध में एक रोचक घटना का जिक्र किये 
बिना शायद बात अधूरी रह जायेगी । जब श्री शिवपूजन सहाय प्रकाशन के लिए 
बज़िद हो गये तो राजा साहब ने बड़ी विनम्रता से अर्ज किया कि पिता की रचनाओं 
को प्रकाशित करने के पहले वह यह काम नहीं कर सकते | तब शिवपूजन सहाय 
को राजी होना पड़ा और राजराजेश्वरी ग्रंथावली का प्रकाशन उनके सम्पादकत्व 
में सम्पन्त हो गया । 

इसके बाद भी लेखन-कार्य निरंतर चलता रहा। गतिविधि सोलह आने 
साहित्य को समर्पित रही। सभाओं, संस्थानों और स्कूल-कॉलेज के अनुष्ठान एक 
तरफ़, लेखन दूसरी तरफ़। उपच्यासों और वाह्यनियों मे 95] तक उलझे रहे । 
नाटक का पुराना शौक़ कहीं अन्तर में सोया पड़ा था। यह विधा ही ऐसी है कि 
प्रदर्शन के समय हाइ-मांस का जो तीसरा आयाम सामने आता है वह भुलाये नहीं 
भूलता। “तये रिफ़ॉर्मर' की सफलता का स्वाद कॉलेज के दिलों मे ही चख चुके 
थे। नाटक की तरफ़ फिर 953 में मुड्ठे और दो नाटक लिखे भी । लेकिन अन्ततः 
कहानियों और उपन्‍न्यासों ने अपना सिक्‍का जमा लिया | हालाँकि |962 में एक 
नाटक फिर सामने आया। दस कहानी संग्रह, ग्यारह लघु और वुहत्‌ उपन्यास, 
चार प्रहसत और नाटवा तथा संस्मरण, लेखों और भाषणों को मिलाकर तीस 
कृतियाँ प्रकाशित हुई, जिन्हें राजा राधिकारमण ग्रंथावली के पाँच खण्डों में 
संकलित किया गया है | 

(प्रकाशित कृतियों का समयातुक्रम, परिशिष्ट 'ख' में द्रष्टव्य) 

राजा साहब से मेरी पहली मुलाक़ात मार्च, 950 में नाटकीय ढंग से हुई। 
राजा साहब की प्रेरणा से 'नई धारा' (दिन्दी मासिक पत्रिका) का प्रकाशन शुरू 
होनेवाला था। सम्पादक चुने गये थे रामबुक्ष वेनीपुरी। उन्होंने मुझे अपना 
सहायक चुना था और नई धारा' के संरक्षक से मिलाने वेतीपुरी जी अपने साथ 
मुझे ले जा रहे थे । 

राजा साहव की क्ृतियों से अपरिचित नहीं था | उनके व्यक्तित्व की रूपरेखा 
भी कुछ अजीब क्रिस्म की थी दिमाग में, लेकित सब सुती-सुनायी । हम लोगों के 
साथ अन्य लब्ध प्रतिष्ठ साहित्यकार भी चल रहे ५ राजा साहब मे मिलने-- 
दिनकर जी और शिवपुजन सहाय एक रिक्‍्गे पर, आचार्य जानकीवल्लभ शास्त्री 
किसी के साथ दूसरे रिकशो पर आदि-आदि | सहसा पान की एक दुकान पर 
वेनीपु री जी ते रिक्शा एकवाया और शिवपूजन बाबू से कहा--भैया, आप लोग 
चलिये । मैं पान लेकर आ रहा हूँ। मैंने देखा सभी मुस्करा रहे हैं। वेनीपुरी जी से 
पूछा--राजा साहब आप लोगों को पान नहीं खिलायेंगे ? 
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खिलायेंगे क्‍यों नहीं । पर आप खा सकेंगे ? कत्ये में जाने वया-क्या 
मिलाया हुआ, जर्दे में कूटा हुआ बादाम | खायेंगे ? 

क़हक्हा लगाकर बेनीपुरी ने पीठ पर एक धौल लगाया | जब हम लोग पहुँचे 
तो बड़े अनौपचारिक ढंग से मुझसे कुछ बात हुई। उन्हें यह्‌ जानकर विशेष 
दिलचस्पी हुई कि मैंने साहित्य में प्रवेश पाया नाटक की विधा से और बाहला' ' 
अन्त में बेनीपुरी जी ने बताया कि मै शिवपूजन बाबू का बड़ा जामाता हूँ । राजा 
साहब की आँखें चमक उठी। सहसा एक नयी किरण फूटी | सहसा मुस्कराकर 
राजा साहब ने कहा---शिवजी मेरे बड़े भाई है। मैंने कुर्सी से उठकर पाँव छुए तो 
वेनीपुरी जी ने क़हक़हा लगाया--अब सलामी दीजिये दामाद को ।' इक्यावन 
रुपये सलामी के मिले । स्नेह का यह पारिवारिक सम्बन्ध आज भी बना है। 

रामनवमी (अप्रैल, 950) के दिन “नई धारा' का उद्घाटन समारोह था । 
प्रेस में रात-दित छपाई का काम चल रहा था। उद्घाटन के कुछ दिन पूर्व तो 
स्थिति ऐसी हो गयी थी कि मुझे रात को प्रेस में ही रह जाना पड़ता ताकि गैली 
प्रूफ़, पेज प्रूफ और मशीन प्रूफ़ का काम न पिछड़ जाये। समय पर पत्रिका छप 
गयी । उद्घाटन समारोह राम्पन्न हुआ। अतिथि-अभ्यागत चले गये और अपनी 
कुर्सी पर बैठा मैं ऊंध रहा था। तभी एक पैकेट हाथ में लिए फोरमैन ने मुझे 
जगाया---आप घर जाइये । यह पैकेट' ** 

कसा पैकेट ? 

-+मिठाई का पकेट है। राजा साहब खुद देना चाहते थे पर आपको सोता 
देखकर चले गये । 

--मैं सो रहा था ? कितनी देर हुई राजा साहब ''' 

फोरमेन हँसते लगा। हँसकर ही उसने कहा--आपको पता नहीं, पिछले 
पाँच दिनों से हर रात दस-ग्यारह बजे राजा साहब खुद आकर देख जाते थे सारा 
कामधाम | हिदायत थी कि आपको काम में डिस्टर्ब नहीं किया जाये । 

953 में मैंने 'नई धारा छोड़ दी । फिर दो महीने वेकार रहा। गुजारा 
लिखकर ही करता था। एक दिन शाम को साहित्य सम्मेलन (पटना) गया तो 
पता चला कि शिवपूजन बाबू को मुँह से खून आ रहा है। वे वहीं एक नौकर के साथ 
रहते थे । उन्हें अपने घर ले आया (बिहारी लेन, लंगरटोली, पटना) | यह भी 
पता चला कि बिहार राष्ट्रभाषा परिपद के निदेशक पद का जब से उन्होंने भार 
सम्हाला, उन्हें वेतन नहीं मिला क्योंकि वे अपने वेतत बिल पर हिन्दी में दस्तख़त 
करते थे जो बिहार के एकाउण्टेंट जनरल (राँची) के दफ्तर को मान्य नहीं था । 
एक्स-रे से पता चला कि शिवपूजन वाबू के दोनों फेफड़ों में कई सू राख बन गये हैं । 
मधुमेह का प्रकोप ऊपर से | आर्थिक संकट की कल्पना कठिन नहीं । कई प्रकाशकों 
ने शिवपूजन बाबू की किताबें छाप रखी थीं। साइकिल लेकर चक्कर काटता। 
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एक दिन थका-माँदा दो बजे दिन को घर लौटा | साइकिल टिकायी और घर के 
भीतर दाखिल हुआ तो मेरी पत्नी ने बताया कि राजा साहब आये थे । जाते समय 
हजार रुपये दे गये हैं और'''। आँखें नम हों आयीं| उसी दिन दवाएँ खरीदनी 
थीं और रुपयों का इन्तजाम नहीं कर पाया था | 

प्रसिद्ध जमेंत कवि, नाटककार और निर्देशक गेटे अपने शिष्यों को त्रासदी 
और कामदी के संतुलन की बात समझा रहे थे। परिहास में उन्होंने बताया कि 
त्रासदी के महान नाटककार श्रेक्सपीयर की मृत्यु एक कामदी थी और महान 
कामदियों के नाटककार मोलिएर की मृत्यु एक च्रासदी थी। राजा साहब और 
उनकी क्ृतियों को देखने पर इस तथ्य की ओर वरवस्त ध्यान जाता है। बनाव- 
सिगार, शोखी और चुलबुलापन, चमक-दमक और छेड़खानी उनकी क़लम के 
हिस्से । उनके अपने हिस्से कठोर संयम-नियम, बेपनाह सादगी और अक्ोध की 
सतत्‌ साधना | 

उनका आम पहनावा था धोती, कुर्ता और गर्दन से लिपटी चादर । कभी 
टोपी पहनते, कभी नहीं भी पहनते | डिस्ट्रिक्ट बोर्ड, आरा (विहार) के चेयरमैन 
की हैसियत से कभी हाकिम-हुक्काम से मिलने जाते तो चूड़ीदार पायजामा, काली 
शेरवानी और टोपी पहनकर। जब राजा की उपाधि लेने दिल्‍ली जाना पड़ा 
(920) तो सूरयंपुरा में अच्छा-खासा नाटक हो गया | इनका वारड्रोव' तैयार 
करने की जिम्मेवारी छोटे भाई कुमार साहब ने अपने ऊपर ले रखी थी । कपड़े 
तो सिले-सिलाये थे पर साफे को लेकर राधिकारमण सिंह घण्टों उलझते रहे। 
बौधा-बँधाया साफा सिर पर रखकर चलना भी बोझ ही बन गया था। कपड़ों के 
मामले में हमेशा वेप रवाह रहे । गंजी फट गयी है । खुद ही सिलाई करने बैठ गये । 
छोटे भाई की झिड़की भी मुस्कराकर सुन ली । नयी गंजियाँ आयीं तो पहन भी 
लिया | धोती फट गयी है, कुर्ता मसक गया है, चादर फट गयी है ५ कोई वात 
नहीं | यह देखता उनके निजी खानसामे, आजीवन अनुज कुमार साहब और रानी 
साहिबा का काम था | लापरवाही के कारण आत्मीयों से मीठी झिड़की सुनकर 
मुस्करा देना उनका स्वभाव बन गया था । 

संस्थाओं, अधिवेशनों आदि में खुलकर भाग लेते थे | अपने ख्च से जाते और 
कभी-कभी अनुदान भी देते । पर मार्ग-व्यय लेना नहीं भूलते । बिहार राष्ट्रभापा 
परिषद की बैठकों में भाग लेने के लिए मार्ग-व्यय मिलने में देरी होने के कारण 
टेलीफ़ोन पर तक़ाजे भी करते लेकिन यह रक़म अलग रहती ग़रीब मेधावी छात्रों 
की सहायता के लिए । 

उन्होंने कब किसकी क्या सहायता की इसका लेखा-जोबा उन्हीं के साथ चला 
गया । बल्कि सच तो यह है कि उनको भी याद नहीं होगा। यह तो उनका स्वभाव 
था। 
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कठोर संयम और अनुशासन का यह आलम था कि रेलगाड़ी से यात्रा कर 
रहे हैं, गाड़ी प्लेटफ़ाम पर रुकी और उतरकर टहलने लगे । इस तरह टहलने का 
अपना कोटा पूरा) कभी-कभी तो स्थिति अजीब हो जाती । समय आया और 
रेलगाड़ी के डिब्ते में ही आसनों का क्रम शुरू हो गया । गाड़ी हिचकोले खाती जा 
रही है और आसनों का क्रम समाप्त कर वह फ़र्श पर निश्चेष्ट शवासन में पड़े हैं । 
पत्नी का देहान्त हो गया | शव घर में पड़ा था। सारा परिवार शोकाकुल था । 
लेकिन प्रतिदित की तरह उस दिन भी तड़के टहलने निकले | लौटकर आये तभी 
शवयात्रा आरम्भ हुई । 

यह कठोर संयम-नियम और स्वावलम्बब आरा के उस अंग्रेज कलक्टर की 
देन थी जिसने किशोर राधिकारमण प्रसाद सिंह को सूर्यपुरा के प्रामाद से विकाल- 
कर अपने बँगले के एक कमरे में रख दिया था। राजा साहव ने यह आभार सादर 
स्वीकारा भी है। 

ऐसे कठोर संयम के ब्रती के जीवन में भी ऐगे क्षण आये जब सारा बाँध टूट 
गया। अपने छोटे भाई (कुमार सर राजीव रंजन प्रसाद सिंह) को प्यार से वह 
मुन्ता कहते थे । लाखों रुपये ख़चे कर भी जब वह अपने प्यारे मुन्ता को नहीं बचा 
सके तो हफ्तों बेजार रोते रहे! इगनना शरीर कृश हो गया कि लोगों को उनके 
जीवन पर भी संदेह होने लगा था | यह घाव जीवन-भर हरा ही रहा | जीवन की 
संध्या में अपने छोटे लड़के उदयराज सिंह को लेकर बाइला फिल्म 'प्रतिश्रुति' 
देखते गये । उदयराज सिंह को बाइला नहीं आती थी। उन्होंने 'प्रतिश्रुति' का 
अर्थ पूछा । उत्तर मिला अण्डरटेकिग' | फिर एक मीठी झिड़की कि बाइला सीख 
क्यों नहीं लेते । फ़िल्म समाप्त होने पर कहने लगे कि पहाड़ी सान्याल मेरी ही 
भूमिका अदा कर रहे हैं। इशारा छोटे भाई मुन्ता के सम्बन्ध में दिवंगत पिता को 
दिये गये वचत से था । अक्सर बेबसी से तड़पकर कहते---जब से मुन्ना गये, होली 
नहीं खेली जाती। जब से महावीर (स्व, म्रहावीर प्रसाद, एडवोकेट जनरल, 
बिहार और “तये रिफ़ॉर्मर' के मुख्य पात्र के अभिनेता) गये, थिएटर या सिनेमा 
नहीं देखा जाता । | 

जो सादगी कपड़ों में थी, वही सादगी भोजन में | 'राम रहीम' पढ़िये और 
ऐसे-ऐसे 'डिशों' के ताम मिलेंगे जो आज भी किसी फ़ाइव स्टार होटल में नसीब 
नहीं---बत्तत का दमपोख्त, बटेर की बिरियानी, तरह-तरह की कलौंजियाँ, कड़ियाँ 
और बड़ियाँ, पिस्‍ते की गिलौरी आदि-आदि। लेकिन स्वतः इन चीज़ों मे कभी 
सम्पर्क नहीं रखा | और तो और रबड़ी, मजाई, मवखन या घी से भी परहेज रहा। 
गुड़ की डली बड़े प्रेम से खाते और चीनी को सफ़ेद ज़हर कहते । सादा सुपाच्य 
भोजन करते जिसमें हरी सब्जी की प्रमुखता होती। मांस-मछली को मनुष्य के 
लिए अखाद्य कहते। ईख की गुल्लियाँ विशेष प्रिय थीं। घर प्र जमाया गया गाय 
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के दूध का दही भी बहुत पसन्द था | पहले सिगार पीने को आदत थी । उससे तो 
मुक्त हो गये। पान नहीं छूट सका । जीवन वे अन्तिम पचास वर्षों में उचका यही 
एकमात्र व्यसन था। उन्होंने भोजन से नमक को भी तिलांजलि दे दी थी। गद्े 
और पलंग से कोई सरोकार नहीं । तख्त पर पतली-सी क़ालीन और चादर । | हाँ, 
मच्छरदानी जरूर रहती । किशोरावस्था से ही उनका स्वास्थ्य खराब था फिर भी 
उन्होंने इतना काम क्रिया और 8 | वर्ष की आयु में उनका देहावसात हुआ । इसका 
राज़ था सादगी भरा जीवन, संयम और अनुणासत्त । 

अध्ययन के समय राजा माहव मृतिवत हो जाते । कौन आ रहा है, कौन जा 
रहा है, मुध नहीं। अन्यथा बालसुलभ चंचलता घेरे रहती । विहार राष्ट्रभापा 
परिपद की वैठकों में आते तो कुर्सी पर इतमीनान से बैठना मुश्किल हो जाता । 
कभी काजू चबाते, कभी एक के पास से दूसरे के पास जाते । सुबह ठहलने निकलते 
तो वेधइक परिचितों और मित्रों के घर चले जाते । उनके घर का दरवाज़ा भी 
सभी के लिए खुला रहता । याददाश्त इतनी 4च्छी कि सैकड़ों अशआर, श्लोक, 
सुक्तियाँ, मुहावरे और गीत कंठाग्न थे । एक बार जिससे मिल चुके उसे फिर भूले 
नहीं ! किसी की कविता किसी कवि सम्मेलन में अच्छी लगी तो कंठाग्र हो गयी । 

राजा साहब ने सामाजिक एवं मानवीय मूल्यों के मुक़ावले पेश कर हमेशा 
सामाजिक मूल्यों की धज्जियाँ विखवेरी है । यही दृष्टिकोण उनकी जीवन-शैली का 
भी था। टूटा तारा' के समपंण में उन्होंने अंग्रेजी के कवि ग्रे की कुछ पंक्तियाँ 
उद्धृत की हैं : 

ऐसे भी फूल है जितकी मुस्कान किसी ने नहीं देखी । 
उनकी सुरभि रेगिस्तानी हवा में बिखर गई। 

ये सिर्फ़ उदाहरण की पंक्तियाँ नहीं हैं । उनकी आस्था की सूचक भी हैं । उनकी 
सहृदयता, सहायता और प्रोत्साहन से कितने लोग उपक्ृत हुए गिताना असम्भव 
है। जिन्हें 'वत्य कुसुम” कहकर उन्होंने 'टूटा तारा' में याद किया है उनमें से दर्जनों 
आज सिरमौर बने हैं । वाक़ियों का हिसाब उनके साथ ही गया । 

उनकी लेखन-शैली तो निराली थी ही, वातचीत का ढंग भी अनूठा ही था । 
अपने खाम नौकर पर भी हुक्म चलाने के बदले कहृते---'का हो गुप्ता, मालिश ना 
होई ?” नाश्ते का वक्‍त हो, मालिश का वक्‍त हो, कोई बात नहीं | कोई मिलने 
आया है तो जरूर मिलेंगे और इतमीनान से बातें होंगी। पहली मुलाक़ात में लगता 
कि राजा साहब की वाक्य-रचना, शब्द-चयन, विराम और बल--म्भी कुछ 
कृत्रिम हैं। लेकिन पल-भर में यह परम दूर हो जाता। मुसीबतों में मुब्तिला, 
बुझी-से-बुझी तबीयत लेकर लोग राजा साहब के पास जाते और हल्के-फुल्के होकर 
मुस्कराते हुए लौटते । 

बातचीत में सीधी दो-टूक कहता, बिना किसी राग-द्रेंघ के, तटस्थता के 
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साथ, उनकी विशेषता थी। शायद यही कारण रहा हो कि उन्होंने अक्रोध पर 
ऐसा अंकुश लगा रखा था जीवन-भर। “नई धारा' के स्मृति विशेषांक से दो 
दिलचस्प उदाहरण इस तथ्य को अच्छी तरह उजागर कर देंगे : 

सन्‌ 934 की बात है। उसी साल ।5 जनवरी को बिहार में प्रत़॒यंकर 
भूकम्प हुआ और सारा भुंगेर नगर उसकी चपेट में पड़कर विध्यंस हो गया' ''। 

बिहार के भूकम्प-पीडित क्षेत्रों की दुर्दशा स्वयं अपनी आँखों से देखने: ** 
महात्मा गाँधी बिहार पधारे थे और पटलने में क्षज॒किशोर पथ पर अवस्थित पीली 
कोठी में उनका शिविर था । 

गाँधी जी इस श्रांत में, हरिजनों की सब। में संलग्न हरिजन कार्यकर्त्ताओं से 
मिलकर कुछ बातें करता और मार्ग-दर्शन देता चाहते थे । 

८ है ५ 

राधिका रमण सिंह की ही अध्यक्षता में बैठक हुई ।''''इसी क्रम में राजा 
साहब ने गाँधी जी से विनम्रतापूवेक पूछ लिया--महात्मा जी, यह बात हम लोगों 
की समझ में नहीं आ रही है कि एक ओर तो हम लोग विद्याथियों को सरकारी 
विद्यालयों से, उन्हें गुलामख़ाना समझकर, असहयोग करने का आह्वान करते हैं, 
मगर दूसरी ओर हरिजन विद्यार्थियों को उन्हीं गुलामख्।नों में भर्ती होने के लिए 
मात्र प्रोत्माहित ही नहीं करते, बल्कि भर्ती करा देने के बाद उनके पढ़ने-लिखने 
की सारी व्यवस्था भी कर देते है | क्‍यों नहीं हम लोग उन्हें औद्योगिक शिक्षा की 
ओर उन्म्रुख होगे के लिए प्रोत्साहन दें । 

गाँधी जी ने उत्तर दिया--राजा साहब, आपका कहना ठीक है किन्तु यदि 
हम हरिजनों के बच्चों वन गरकारी स्कूल-कॉलेजों में भर्ती नहीं करायेंगे तो हरि- 
जनों का विश्वास हम लोगों पर से उठ जायेगा । उन्हें तो स्वभावतः यह आशंका 
होगी कि जिस राह पर चलकर बड़े लोग आगे बढ़े हैं, उसे छोड़कर दूसरे मार्ग का 
अवलम्बन करने का उपदेश वे लोग क्‍यों दे रहे हैं ? हरिजन चैतन्य तो है नहीं जो 
हमारी-आपकी इस सुक्ष्म बात को समझ सकें । वे यही समझ बैठेंगे कि हम लोग 
उन्हें पढ़ाना नहीं चाहते, केबल हरिजन सेवा का ढोंग फैला रहे हैं। और यदि 
हरिजन हमारे प्रति उतना विश्वास खो देंगे तो उन्हें सुधारने में हमें सफलता नहीं 
मिलेगी 

दूसरा उदाहरण भी मज़ेदार है: 

“बात 959 की है । 

भई, कल की एक मज़ेदार बात सुनाता हूँ। पटना में मैं कल श्री बाबू 
(तत्कालीन मुख्यमंत्री डॉ- श्रीकृष्ण सिंह) के यहाँ गया था। बातों-बातों में 
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ज़मींदारों की मौजूदा हालत और उन्हें मिलतेवाले मुआवजा और जमींदारी बौंडों 
पर बात छिड़ गयी। मैंते कहा---थ्री बाबू, आप लोगों ने तो पल-भर में राजा को 
रंक बना दिया पर कुछ उनकी सुध भी तो ली होती । आपने कहा कि हम जमीं- 
दारों को मुआवज़ा देंगे पर यह मुआवजा तो मानो स्वाति की बूँद जैसा दुर्लभ बन 
गया है। थी वाद्ू ने उत्तर दिया--राजा साहब, यह किसी व्यक्ति विशेष का 
आश्वासन तो नहीं कि आप घबरा रहे हैं। यह तो राज्य सरकार के द्वाया दिया 
गया आश्वासन है और हम इसे कार्यानिवित भी करेंगे। कम-से-कम इस बात पर 
तो भरोसा कीजिए कि यह सरकार का मामजा है । 

मैंने कहा--इजाज़त हो तो इस बात पर एक शेर अर्ज करूँ ? 

श्री वाबू ने कहा--हाँ, हाँ, कहिए । 

मैंने कहा--- 


जिसकी वेवफ़ाई पर हजारों जान देते हैं 
खुदाया वह सितमगर वावफ़ा होता तो कया होता । 


श्री बाबू ने कहा---बूब कही । मगर यह तो सोचिए राजा साहब कि क्या छः 
महीने का खाना कोई एक दिन में खा सकता है ? घुआवज़ा के लिए हमारी इतनी 
बड़ी मशीनरी है, इतने लोग हैं, लाखों-करोड़ों का हिसाब है, वक़्त तो लगेगा ही । 
आपको थोड़ा सब्र से भी काम लेना चाहिए । 
मैंने कहा---इजाजत हो तो एक और शेर अर्ज करूँ? 
श्री बाबू बोले---जरूर कहिए । 
मैंने कहा--- 
तेरे बादे पे सितमगर अज्नी और सब्र करते 
अगर अपनी जिन्दगी का हमें एतबार होता। 


श्री बाबू ने कहा---अब आपसे कौन बहस कर सकता है ? मैं तो बस इतना 
ही पूछैगा कि अगर कोई दूसरा ज़मींदार भुझसे कहता तो मैं मान भी लेता पर 
आपको कया कमी है ? प्रेत खोल रखा है, 'नई धारा' निकलती है, बोरिंग रोड में 
मकात है, घर पर महल है, सैकड़ों बीधे की काश्त है, फिर आप क्‍यों बेताब हो रहे 
हैं? 

मैंने कहा---अब इजाज्ञत हो तो एक और शेर अर्ज करूँ ? 

श्री बाबू ने कहा--सुनाइये, सुनाइये । आप न कहियेगा तो कौत कहेगा ? 

मैंने कहा--- 


मेरी खाक भी न रही लह॒द में मीर बाक़ी 
उन्हें मरने ही का नहीं एतबार होता । 
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श्री बाबू ने कहा--आपने मुझे लाजवाब कर दिया राजा साहब | इसी लिए 
साहित्यिक से जुझना खतरनाक होता है। में हार गया। 

मैने कहा--तो इजाजत दीजिये किआखिरी शेर अर्ज करूँ। और बिना 
उनकी इजाजत मी प्रतीक्षा करते हुए कह्--यह जात ली जियेगा कि--- 


हमीं जब न होंगे तो क्‍या रंगे महफ़िल 
किसे देखकर आप शरमाइयेगा |” 


राजनीति के खिलाड़ियों के लिए ऐसे व्यक्तित्व की कल्पना सचमुच कठिन 
थी | हालाँकि राजा साहब ने कई लोगों से बातचीत के दोरान यह स्पष्ट कर दिया 
था कि रियासत का एक भी पैसा वह अपने ऊपर खर्च नहीं करते थे । किताबों की 
रायल्टी पर ही उनका व्यक्तिगत खर्च चलता था। बातचीत में वह अक्सर कहते-- 
अंग्रेज गये, राजा गया। अब तो लेखक राधिकारमण प्रसाद सिंह बचा है।' 
साहित्य के प्रति समपित व्यक्तित्व की सशवत अभिव्यक्ति उनके इस कथन से 
मिलती है : 

/सिद्धेश्वर नाथ, हमसे बड़ा भाग्य॥ान कौन है ? मुन्ता! (छोटे भाई) भी चले 
गये ([948) और जमींदारी भी जा रही है। भगवान ने मेरे जीवन के दोनों 
बन्धनों को ज़रा आते ही काठकर फेंक दिया | अब तो साहित्य ही मेरा एकमात्र 
साथी है और बन्दानवाजी भी । 

भृत्यु के दो-चार दिन पहले उनके 'मेल नर्स ने उनके छोटे लड़के उदय राज 
सिंह को बताया--“बावा अक्सर मुझरे “राम-रहीम' पढ़वाकर सुना करते हैं । 
मुझे तो पंक्तियाँ समझ में नहीं आतीं, मगर वे आनन्दविभोर हो जाते हैं । कुछ 
क्षणों के लिए अपनी व्यथा भूल जाते हैं ।' रामायण और गीता का जब कभी भी 
पाठ बैठासा गया तो उन्होंने मुस्वाराकर उसे बन्द करा दिया। 

उनके साहित्यानुराग पर भाषा का कोई बन्धन नहीं था। हिन्दी, बाडला, 
संस्कृत, उर्दू, फ़ारसी और अंग्रेज़ी पर तो असाधारण अधिकार था ही । अन्य 
भाषाओं के प्रति भी अनुराग कम नहीं था। सिर्फ एक संस्थान, बिहार राष्ट्रभाषा 
परिपद की सामान्य समिति के सदस्य की हैसियत से उन्होंने जिन कार्यो का सूच- 
पात कराया उनकी गिनती ही यह तथ्य रेखांकित कर देगी : 

(]) अहिन्दी-भाषा-भापी लेखक हिन्दी ग्रन्थ पुरस्कार योजना 

(2) तमिल के कम्बरामायण का हिन्दी अनुवाद 

(3) तेलुगु के रंगनाथ रामायण का हिन्दी अनुवाद 

. “राजा साहब--णिन्‍्होंने अपनी ज़िन्दादिली से लोगों के दिलों पर राज़ 
किया--लेखक दुर्गाप्रसाद । 
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(4) अनुसंधान योजना 

(5) अनुवाद योजना आदि | 

यह उनका साहित्यानु शग ही था जिसने राजनीति के दलदल से उन्हें बचाया । 
बहुजन हिताय कई साव॑जनिक कामों से जुड़े और राजनीति से दूर रहे । कवि- 
सम्मेलनों, साहित्य सम्मेलन के अधिवेशनों, स्कूलों, कॉलेजों और पुस्तकालयों के 
विशेष आयोजनों में खुलकर भाग लेते। भाषण की शैली लेखन की ही तरह 
निराली होती । जो बुनता, मुग्ध हो जाता । उनके विचार, वाक्य-विन्यास, 
मुहावरों, अणआरों और इलोकों आदि के उद्धरण सटीक होते और बेबाक भी । 
एक बार सरकारी जलसे में खादी धारी सत्ताधारियों के बीच निर्भीक रूप से 
उन्होंने कहा--खादी के कुर्ते में भी जेब होती है। उन्होंने कहानी, उपन्यास, 
संस्मरण, रेखा-चित्र--वहुत कुछ लिखा। जीवनी नहीं लिखी । आत्म-संस्मरण 
सुनाने में भी कतराते थे। एक वार दिनकर जी ने अनुरोध किया कि वह आत्म- 
कथा लिख दें तो इसी बहाने हिन्दी को हजार-पाँच सौ पेज का अच्छा गद्य मिल 
जाये | राजा साहब ने इसलिए इनकार कर दिया कि आत्मकथा लिखने में आत्म- 
प्रशंता ये बचता मृश्किल होता है। वह जिन संस्थानों से जुड़े रहे उनका विवरण 
उनके जीवन-वृत्त के साथ परिशिष्ट 'क' में है। भाषणों के नभूने भी आगे दिये 
गये हैं । 

जीवन की सब्ध्या में मिलने-जुलनेयालों से अक्सर कहृते--चिरागे सहर हूँ, 
बुझा चाहता हूँ। कोई बिराग़े शाम जला ले। लेकित उस शैली और रवानी को 
लेकर कोई चिराग शाम नहीं जला, जल भी नहीं सकता था| 

22 जनवरी, ।97[ को पटना स्थित अपने मकान के पास हीं अचानक गिर 
जाने से उनकी दाहिनी जाँघ की हड्डी दूट गयी। डाक्टरों की सलाह पर प्लास्टर 
क्र दिया गया । फिर उठ नहीं सके । 24 मार्च को, दिन के डेढ़ बजे उन्होंने अपना 
पाथिव शरीर छोड़ दिया। रह गयीं उप्तकी तीसेक कृतियाँ, हजारों लोगों के मत 
पर उनकी सीधी और अमिट छाप, लाबों पाठकों के हृदय भें उत्तकी चुटीली शैली 
और मामिकता, जो एक साथ गुदगुदाती और चाबुक़ लगाती, और उनके जीवंत 
पात्र जो अभी भी अपनी सार्थक अनुभूति का बोध करात है और जाने-अनजाने हमें 
आईना देखने पर मजबूर करते हैं । 
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जीवनी को छोड़कर गद्य की ऐसी कोई विधा नहीं जो राधिकारमण प्रसाद सिंह 
की क़लम में बची हो । और जानी-युनी-देखी माला में जो संस्मरण उन्होंने लिखे 
हैं उन्हें मिलाकर देखें तो जीवतती का एक अनोखा ही स्वछझूप मिलेगा । हाँ, आत्म- 
प्रशंसा से सदा बचते रहे और संस्मरणों में भी अपनी उस टेक को खूब निभाया । 

साहित्य से परिचय तो हुआ वाविता के माध्यम से । साहित्य जगत में प्रवेश 
भी किया कविता के ही माध्यम से | लेकिन आरंभिक कविताएँ जो ब्रजभाषा और 
वाहूला में लिखी गयी थीं, खो गयीं। फिर जुड़े कहानी और उपन्यास से । 
कलकत्ता प्रवास के दिनों में नाटक का जो स्वाद मिला था उसे भुला न सके। 
इसलिए नाटक भी सामते आये कभी-कभी । बल्कि प्रारंभिवा क्रम तो था-- 
कविता-कहाती-प्रहसन-उपन्यास । लेकिन कालक्रम से कहानी और उपन्यास की 
विधा हावी हो गयी । कविता छूट ही गयी । लेकिन काव्य-शिल्प की बारीकियाँ 
अन्तर में गहरी उतरती चली गयीं। भाषाओं का विलक्षण वितान था ही-- 
हिन्दी, संस्कृत, उर्दू, फ़ारसी, बाइला और अंग्रेज़ी । रियासत का भार सम्हालते 
हुए जन-सामातन्य के जीवन से ऐसे घुल-मिले कि देशज शब्दों और गीतों का भंडार 
सहज ही मिल गया। राज-घराने में जन्म लेने के कारण संगीतात्मकता का बोध 
सहज ही हो गया था । नाठकों के प्रदर्शन से जुड़ने पे कारण यह भी पता चला कि 
उच्चरित रूप में शब्दों और वावयों को एक नया आयाम मिल जाता है। इन्हीं 
तत्त्वों मे राधिकारमण प्रसाद सिंह की शैली या निर्माण हुआ । सारा हिन्दी जगत 
लेखक की शैली से चकित-विस्मित-विमुग्ध रह गया। कभी मंत्रों जैसी गरिमा, 
कभी उर्दू का चुलबुलापन, कभी ठेठ देहाती (देशज) शब्दों का खु रदरापन--कभी 
खिलखिलाती निश्च॑रिणी तो कभी शांत सौम्य तालाब, कभी अ्ंझावात तो कभी 
मलय-समीर | लेखक की कृतियों का यह एक पहलू है जिसका सबसे अधिक आनन्द 
उन्होंने उठाया है जिन्होंने उनके भाषण सुने हैं। 

मुझे जिस पहलू ने शैली की ही तरह चमत्कृत किया है वह है लेखक की 
असीम करुणा। पूरे साहित्य में मुझे एक भी ऐसा स्थल नहीं मिला जहाँ किसी 
पात्र, व्यक्ति था वर्ग को सूली पर चढ़ाया गया हो । खलनायक का सहज नुस्खा 
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लेखक ने कभी नहीं अपनाया । मान्यताओं से घिरा व्यक्ति कठघरे में आता है। 
दोपारोपण भी होता है। उससे बचा नहीं जा सकता। तभी लेखक सामने आ 
जाता है और पेश करता है अबना विश्लेषण | व्यक्ति पर दया आती है। उससे 
घृणा करना असंभव हो जाता है। 

इस पहलू को उनके उपन्यासों में देखा जा सकता है। 

उनकी उपन्यास-डझला पर एक विहंगम दृष्टि दें तो उनके आरम्भिक उपन्यास 
'राम-रहीम' को लेब्वक का प्रतिनिधि उपन्यास कहा जा सकता है । इसलिए इसके 
विवेचन में लेखक की उपन्यास-कला का अच्छा बोध हो जाता है । 

“राम-रहीम'” ऐसा नाम है जिससे, पहली नजर में, एक प्रकार का 'भ्रम होता 
है। लगता है कि हिन्दू-मुस्लिम एकता पर लिखा गया उपन्यास है । लेकिन बात 
वूसरी है। लेखक की यह विशिष्ट शैली है कि वह दो शब्दोंबाला नामकरण करते 
है--राम-रहीम, पुरुष और नारी, पुरव और पश्चिम, हवेली और झोंपड़ी, देव 
और दानव, चुम्बन और चाँटा आदि। दरअसल इस बहाने वह यह तथ्य उजागर 
करना चाहते है कि विरोधात्मक अर्थ के बावजूद तत्त्वतः दोनों एक ही हैं। पहले 
तो वह आवरण गढ़ते हैं । कभी दो-चार सपाट या आड़ी-तिरछी रेखाओं से खाका 
तैयार किया जाता है। फिर उसे रंगों से सजाया जाता है, नक्क्राशी की जाती है । 
और अंततः: आवरण के पर्दो को हुटा कर दिखाया जाता है कि इनके भीतर जो है 
वह एक ही है--मानव हृदय, शवित सामथ्य वे! साथ वामजोरियों का अद्भुत 
मिश्रण जो कभी तो कड़ी-प-कड़ी चोट पर भी आँखें नहीं झपकता और कभी एक 
बात पर मिट जाता है । 

इसकी भूमिका में ही लेखक ने जिन दो लक्ष्यों की चर्चा की है, उसकी पृष्ठ- 
भूमि में ही विवेचन तकंसंगत लगता हैे। अपना विपय, अपना दृष्टिकोण चुनने 
के लिए तो लेखक स्व्रतंत्र होता ही है । उसका निर्वाह कितना सक्षम हुआ है यह 
पाठक परवता है। 

वेला और विजली--दो भारतीय नारियों को आधार वनाकर पूरे उपन्यास 
की काया गढ़ी गयी है । अगर उपन्यास को एक राग मान लें तो यह कहना पड़ेगा 
कि इस राग का वादी स्वर बेला है। संवादी स्वर के रूप में बिजली आती. 
है : पहले तो दोनों के जीवन खंड एक के वाद एक आते हैं। फिर दोनों मिल 
जाती हैं और अंततः अपनी-अपनी नियति के अनुकूल अपना अलग रास्ता चुन 
लेती है । 

सिर्फ दो पृष्ठों में वेला के प्रारंभिक जीवन का एक महत्त्वपूर्ण अंश समाप्त हो 
जाता है। दसवें साल उसने भाँवरें डाली थीं और पूर्ण युवती होने के पहले ही 
अचानक पूत्र वियोग और वैधव्य की भीषण यंत्रणा से प्रात:काल की शेफालिका 
को तरह चू पड़ी । लेखक ने इन दो पृष्ठों में बहू पृष्ठभूमि तैयार की है जिस पर 
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वेला के मन का ताना-बाना बुना जाता है। उसका पुत्र-शोक और वैधव्य धर्मान्धता 
की ही देन है इसे याद कराते से लेखक नहीं चूकता । 

बेला के चरित्र का विकास पहले तो उस धरातल पर होता है जहाँ अपना 
बैधव्य स्वीकार कर परिवार की सेवा में वह डूब जाना चाहती है । अपनी जवानी 
के आलम से वह गाफ़िल रहती है । अपने देवर के सौहाद में उसे कोई खोट नहीं 
दिखायी पड़ती | लेकिन वह दिन दूर नहीं जब देवर की जोर-जबरदस्ती से बेला 
दलदल में फँसती है। उसके पैर भारी हो जाते है। गर्भ में पल रहे एक निर्दोष 
की जान जायेगी, इसलिए आत्महत्या रो खिचकर घर से लापता हो जाती है । 

पहले अंश में रेखाओं का जो क्रम शुरू हुआ था उसमें उनको संख्या कम थी 
पर वे बड़ी सशक्त थीं । धीरे-धीरे विभिन्‍न प्रकार की रेखाओं ने रेखा-चित्र पूरा 
कर दिया। व्यक्तित्व और चरित्र के हर आयाम की तन्ींब अच्छी तरह जमा दी 
गयी । धर्मान्धता, समाज की रझूढ़िबादिता और अत्याचार ने उसे पीसा जरूर पर 
किसी अर्थ गें धर्म वे प्रति उसकी आस्था और दृढ़ हो गयी क्‍योंकि उसके पास 
जीने के लिए और कोई संबल नहीं रह गया था। बेला के मन को समझने-प रखने 
के लिए लेखक ने ये दो मूत्र पाठकों के सामने जमा दिए । 

राग का वादी स्वर अच्छी तरह जम चुका। अब हम संवादी स्वर यानी 
बिजली तक पहुँचते हैं। शहर के नामी-ग्िराभमी रईस की चहेती बेटी पाश्चात्य 
सभ्यता के चकाचौंध में अपने को बह जाने देती है। उसने भी अपनी जीवन शैली 
का चुनाव खुद नहीं किया। बाप ने ही ग्रैजुएट बेटी की लालसा में उसे इस रास्ते 
चढ़ाया । खुद आबनूस का कुन्दा थे। देखशाल वार बिरादरी की एक विलायती 
रंगवाली लड़की मोल ले आये थे ताकि खानदान का रंग तवदील हो, उनके बच्चे 
नर्सों की गोद में अंग्रेज़ों के बच्चे नज़र आयें । 

स्वभाव से ही चंचल और शोख बिजली इस पाश्चात्य वातावरण में मद और 
विलासिता की साकार प्रतिमा बन गयी । जहाँ राय साहब 'श्याम और कुल' दोनों 
को निबाह कर चलते थे वहीं बिजली दोनों से लापरबाह बन गयी। फिर 
विलासिता और उच्छ खलता का जो ताना-बाना शुरू हुआ वह उमे कहाँ पहुँचा 
देता, राम जाने। मातृत्व ने उसे विवाहसुत्र में बाँध दिया । उधर हर तरफ़ से 
सतायी गयी बेला भगवान के चरणों में अपनी शांति ढूँढ़ते लगी । 

दोनों नारियों के जीवन के माध्यम से तत्कालीन समाज के सभी तबकों का 
सांगोषांग चित्रण मिलता है--पहनावा-ओढ़ावा, खाना-पीना, आचार-व्यवहार, 
मान्यताएँ और आस्थाएँ, कमज़ोरियाँ और मजबूरियाँ। लेखक ने कहीं तो दो- 
चार पंक्तियों में ही चित्र पूरा कर दिया है और कहीं कई पृष्ठ लग गये हैं। दोनों 
ही प्रकार लेखक की सुृजनात्मक शैली के अविच्छिन्न अंग हैं। उपन्यास की 
प्रारंभिक पंक्तियों में बेला का चित्रण जानबूझ कर छोटा रखा गया है। क्‍योंकि 
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उसकी लालसाओं कामनाओं-आकांक्षाओं का आकाण खुला नहीं था। विस्तार की 
ज़रूरत नहीं थी । इसके विपरीत बिजली के प्रारंभिक जीवन के चित्रण में उसके 
माता-पिता तथा अन्य लोगों का विशद वर्णन है। क्‍योंकि इन्हीं लोगों के बीच 
बिजली निखरती है और जिन घात-प्रतिधातों ने जिन निहित और आरोपित 
मान्यताओं ने बिजली के व्यक्तित्व और क्षरित्र को गढ़ा, उन्हें विस्तार से उजागर 
करना आवश्यक था । 

वेला जब अस्पताल से भागकर गुरू के घर आ जाती है और देबती है श्रीधर 
को जो चन्दमौलि की चरण-चौकी के सामने खड़ा होकर हाथों में पुष्पांजलि लिए 

उच्च कंठ से स्तुति कर रहा है तो श्रीध्षर की आँखों में एक दिव्य ज्योति विखायी 

पड़ती है और दिखायी पड़ता है--इकहरा बदन, भीगती हुई में, चौड़ा सीना, 
ऊँची उठाव, प्रशस्त ललाट---पुरुष का ऐसा रूप जिसे अब तक उसने जाना-पहचाना 
तो कया, देखा भी नहीं था--सौम्य मुख पर एकांत निष्ठा की छटा। 

इस मोड़ के बाद लेखक ते विशद वर्णन, व्याख्या और टिप्पणी का प्रयोग 
बेला और विजली दोनों के जीवन-क्रम के विस्तार में एक जैसा ही किया है। इस 
तरह तत्कालीन शहरी और ग्रामीण जीवन में उल्लेखनीय सभी सामाजिक सर्त्तरों 
का चित्र अच्छी तरह उभर कर सामने आता है। बेला और बिजली, इन दो मुख्य 
पाषों के इदं-गि्द दजनों पात्र दिखायी पड़ते हैं, हुर एक अपनी विशिष्टता के साथ 
जीवन्त और प्राणवान । 

लेखक की शैली की यह विशेषता रही है कि वह व्यक्तित्व और चरित्र, दोनों 
को तह-ब-तह खोलकर सामने रखता है, झटके के साथ एक बार ही नहीं । बेला 
को ही देखें। बचपन की नादानियाँ छूटी नहीं और दुल्हन वन गयी । किशोरी 
युवती होने के पहले जतती हो गयी और फिर कुछ ही दिनों में विधवा भी । यह 
एक परत है, किसी अर्थ में सतही क्‍योंकि अभी तो व्यक्तित्व का साँचा ढला ही 
नहीं था । फिर उसके अंग-प्रत्यंग से फूट पड़नेवाले यौवन की ओर उसके देवर ने 
आँख उठानी शुरू की । देवर-भौजाई के रिश्ते की आड़ में, होली और गंगा-नहान 
के समय जब वह उसे घूरने लगा तो उसे पुरुष की वासना की पहली गंध मिली । 
इसे भ्रम समझकर उसने पुजा-पाठ में और अधिक मन लगाया । 

अभी तक सांसारिक प्रपंचों से अपने को बचाने के उपाय स्वरूप ही पूजा-पाठ 
उसने स्वीकारा था। और जब देवर दिनेश ने वलात्कार किया और अंततः: उसे 
गर्भवती बना दिया तो पुरुषों के प्रति घृणा, अविश्वास और आक्रोश से वह भर 
उठी । यह हुई दूसरी परत । वेला ऐसे मोड़ पर पहुँच गयी जहाँ स्त्री पुरुप के सहज 
आकर्षण की कल्पना भी किसी विधवा के लिए अक्षम्य अपराब थीं। 

गुरू के घर आकर वेला कुछ आश्वस्त हुईं। युवक श्रीधर के प्रति आकर्षित 
जरूर हुई लेकिन इसमें वासना को गंध नहीं थी । ग्रुरू के प्रति तो वह समर्पित ही 
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हो गयी । लेकिन वहाँ भी उसे शांति नहीं मिली | पहले तो गुरू अपने से जुझते 
रहे | फिर अंग-स्पर्श की याचना कर ही दी। बेला जैसी लड़की ग्रुरू को इसीलिए 
फठकार सकी कि उन्हीं की देखरेख में उसने धर्मग्रत्थों का पारायण शुरू किया 
था और उन्हें देवतुल्य मान लिया था | श्रीधर और बेला के परस्पर आकर्षण का 
बया अंत होता, कहा नहीं जा सकता । एक प्रतिष्ठित पंडित और ज्लीलवाले मठ के 
महंत के उत्तराधिकारी का एक विधवा से बढ़ता सम्बन्ध परिवारवालों, विशेष 
कर महुंतजी को स्वयं खटकने लगा | शायद श्रीधर की शादी कर वह एक ही तीर 
से दो शिकार करना चाहते थे। शुरू के आगे तो बेला न झुकी और श्रीधर के 
विवाह की घोषणा ने उधर का दरवाज़ा बन्द वार दिया | 

श्रीधर और बेला के प्रसंग को पढ़कर शरत बाबू की सहसा याद आ जाती 
है। ऐसा नहीं लगता कि इरा प्रसंग के विस्तार या निर्वाह में किसी की छाया पड़ 
रही है। बल्कि यह विश्वास जगता है कि एक ही साम्राजिक मूल्यों की गान्यता 
वाले लोगों का चित्रण है | एक बार परिवार-समाज के सभी मूल्यों की अवह्ेलना 
करती हुई पार्वती देवदास के पास चरणों में स्थान पाने के लिए गथी। देवदास 
के पाँव उखड़ गये । फिर ऐसा भी मोड आया, जब देवदास विवाहिता पार्वती के 
सामने याचक बनकर आया । पाती मुकर गयी । विवाह से पहले श्रीधर ने समस्त 
मनप्राण से बेला के प्रति अपना समपंण प्रस्तुत किया । वैधव्य की विभीषिका और 
एक कुलीन ब्राह्मण युवक के भविष्य को कलंकित करने के अपराध-बोध ने बेला 
को जड़ बना दिया। उपन्यास के अंत से पहले बेला श्रीधर के पास गयी । लेकिन 
तब कलंिती वेश्या को अपनाना श्रीधर के लिए संभव नहीं हो सका । 

बेला तत्कालीन समाज को बाल-विधवा की जीवन्त प्रतिमा है जिसे हर मोड़ 
पर उसके गारीर के ग्राहक मिलते हैं जो उसे रखैल बनाकर रखने के लिए तंयार 
हैं लेकिन धर्मपत्नी की गरिमा से मंडित होना हिन्दू समाज में अकल्पनीय है | वेला 
अंततः वेश्यावृत्ति का रास्ता अपनाती है। शरीर तो कलंकित और बालुपित हो 
ही गया। उसका व्यापार होता है तो हो । मत्त तो बचा रहे । रामभजन में ही उसे 
जीवन का आधार-ब्लोत मिलता है। 

इस तरह अपने सामाजिक मुल्यों से बँधी बेला पुरुष की वासना का खिलौना 
बनने पर सजबूर तो होती है लेकिन यह शरीर के स्तर तक ही सीमित रहता है । 
उसका अन्तर धर्मप्राण ही बसा रहत्ता है । 

इसके विपरीत है बिजली जो पाश्वात्य सभ्यता की छूट और चमवा-दमक से 
अभिभूत होकर अपने को उद्याम लालसाओं की आँधी में निरंकुश छोड़ देती है । 
बाप की साध थी कि बेटी ग्रैजुएट बने, सभा-सोसाइटी में माडरन कहलाये, जाति 
के ही किसी सुयोग्य लड़के को विलायत भेजकर पढ़ाया-लिखाया जाये और उसकी 
शादी की जाये । लेकिन एक बार जब बिजली को छूट मिल्ली तो बह नही झकी । 
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रुपये-पैसे और जेवरात्त के साथ वह युवक सलीम के साथ घर से भाग निकली | 
उसने इस बात की ओर ध्यान ही नहीं दिया कि सलीम के पास आमदनी का कोई 
जरिया नहीं और भविष्य कैसे कटेगा । उसने तो सिनेमा के पर्दे पर देखा था एक 
प्रेमी-प्रेमिका का उन्मुक्त मिलन । उस मिलन की कामना ने बाक़ी सब कुछ धो- 
पोंछकर साफ़ कर दिया था | एक परत खूली । 

दोनों ने एक शानदार होटल में कुछ दित शान से ग्ुज्ञार। लेकिन सलीम की 
बेरोजगारी, नवाव साहब की ऐय्याश नजर और शाहखर्ची ने बेला को मजबूर कर 
दिया | उसकी तवियत ऐसी बत गयी थी कि भविष्य के बारे में दूर तक सोचना 
उसको कल्पता में भी नहीं समाता । कुछ दिन तो वह नवाब की रखेल बनी होटल 
में टिकी रही | फिर वहाँ से भी भाग निकली । अंतत; वनारस में एक महँगी वेश्या 
के रूप में एक जौहरी अमीन की रखैल वन गयी । 

बिजली की जिन्दगी ने जो करवटें लीं उनमें फ़ैसले की जिम्मेदारी बिजली 
की ही थी। यह ठीक है कि बिजली के व्यक्तित्व के निर्माण में भी तत्कालीन 
सामाजिक परिस्थितियों का हाथ था। पर वह बेला की तरह निस्सहाय नहीं थी, 
पढ़ी-लिखी और चुस्त-चालक थी। ऐसा लगता है कि तत्कालीन संभ्रांत हिन्दू 
परिवार में भी स्त्रियों की स्थिति (उदाहरण के लिए, उसकी माँ जो, उसके घर में 
ही मौजूद था) ने ही उसे विद्रोहिणी बताया जिसका यह स्वरूप निखरकर सामने 
आया । 

बेला और बिजली जब वारांगनाएँ बनी तो दोनों के चाहनेवालों का भी 
मेला लगा | बिजली खुलकर सेलती रही। वेला ने गायन तक ही अपने को सीमित 
रखा। बिजली ने लाख कोशिश की कि वेला भी उसका ही रास्ता अपना ले। पर 
बेला न हिली। जब बिजली ग्रभवती हो गयी तो उसने अमीन से शादी कर ली 
और बेला को जब श्रीधर ने तिरस्कृत किया तो वह राम के चरणों में समपित हो 
गयी । 

उपन्यास का अन्तिम अंश बहुत ही मासिक है । एक ओर है बिजली, जो अपने 
छोटे लड़के और उत्तकी आया के साथ गंगा की सैर करने आती है। दूसरी ओर 
है वेला, जो रामभजन में खो गयी है। बिजली के बच्चे को देखकर उसे अपने 
अवैध नवजात शिशु की याद आती है। बिजली की दी गयी रक़म भिखमंगों को 
लुटाकर वह रामभजन में खो जाती है। बिजली की उच्छू खलता को अंततः 
दिशा मिलती है मातृत्व से । बेला के नारकीय जीवन का अन्तिम सहारा बनता है 
रामभजन । 

इन दो स्त्रियों के माध्यम से दो प्रकार के मूल्यों और दो तरह की चेतनाओं 
का चित्रण तो हुआ ही है । गौण पात्रों के चित्रण ने प्रृष्ठभूमि को विलक्षण गहराई 
से अलंकृत कर दिया है। बेला के प्रारंभिक जीवन में उसके माता-पिता हैं जिन्होंने 
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रजस्वला होने के पूर्व ही कन्यादान का पृष्प प्राप्त कर लिया चाहे जामाता रोगी 
और अधेड़ क्‍यों त हो ! बेला के सयुर पूजा-पाठ द्वारा सभी कुछ सँवार लेने अथवा 
भुला देने के प्रयास में उलझे हुए । बेला की ततद--ऊपर-ऊपर तो घुली-मिली 
पर बेला के सौन्दर्य और यौवत्त से जली-भुनी । और उसका देवर जो अपने को 
विधवा भाभी के यौवत के उपभोग का अधिकारी मानता है क्‍योंकि वह सजीला 
जवान है और उसके पास अन्त और रुपगे-पैसे का अभाव नहीं । बेला जब महंत 
के घर आती है तो दूसरी तरह के चित्र उभरते हैं। महंत की शादी तब हुई जब 
बहु किशोरावस्था में ही कदम रख रहे थे । पत्नी तरुणी थी। जब महंत विद्या 
ध्ययन के बाद घर लौटे तो पत्नी की जवानी उतार पर थी । मिश्र जी (महंथ जी) 
जब घर लौटे, “जब मन के कोने-कोने में अरमानों की उमड़ी हुई उ्मियों से उन्मुख 
विलास-कुंज पी तलाश में अपने निर्दिष्ट चमन में पैर रखा तब वहाँ खिजाँ झाड़ू 
फेर चुकी थी । फूल परन बसंत का कुलेल था, न यौवन का परिमल, न रंग, ने 
गंध, वर॑च वयारियों में अपत कॉँटीली डार की भरभार। भिथानी नये-तये गहनों 
से लदती और गाँव भर के भूतों के डर से मूँगा सोनार और नेता कहार के बताये 
रास्ते पर चलती । भिश्न जी ने उसके यौवन के बुझते दीपक को स्नेह देकर ताज़ा 
करता चाहा लेकित वहाँ तो टेस ही जल चुका था, तेल देकर प्रकाश बया खाक 
होता ।' मिश्र जी कामताओं के ज्वार से सदा बचते रहे । बेला को पाकर डग- 
मगाये पर फिर घरबार त्याग कर संन्यास ले लिया । इसी तरह गाँव के अन्य गौण 
पात्र हैं जो कभी दो-बार पृष्ठों से आगे नहीं बढ़ते पर हैं बड़े ही सशकत और 
जीवन्त जैसे दुबला-पतला और कमज़ोर गनेग तथा लम्बी, मोटी, चौड़ी और 
कलूटी उसकी स्त्री--जो मर्दों से भी पंजा लड़ाती और अनाज से भरा हुआ बोरा 
पीठ पर लाद कर ले जाती | फिर मूँगा सोनार और नेता कहार--शूत-प्रेत और 
जादू-टोने के नाम पर मिश्रानी से नगद और सामाय लूटनेवाला । 

बिजली के जीवन से जुड़े हैं शहरी पात्र | पिता राय साहब मानचन्द--गोल- 
मटोल गुलथुल बदन, मयाना क़द, गाढ़ा साँवला रंग, खिचड़ी बाल, आम को फाँक 
सी आँखें, आँखों पर चश्मा, चेहरे पर चेचक के दाग, मूँछें सफाचट, एक खासे 
जेंटिलमैन | माँ--बेचारी ग़रीब घर की लड़की, कुछ पढ़ी-लिखी नहीं । राय साहब 
के बच्चों की जननी बन राकी, यही उसके घाग्य की चरम गरिमा थी । राय साहब 
के मुसाहब पेंशन-याफ्ता पड़ोसी मुंशी माजिद अली--रंगीन तबियत, मिजाज में 
नरमी, जुबान में मिसरी, खुशामद का ख़ास माह्दा । बिजली का पहला प्रेमी 
सलीम--टेनिस और क्रिकेट का चैम्पियन, लम्बा क़द, कस रती गठन, चौड़ी छाती, 
गुलाब का-सा रंग, बड़ी-बड़ी भावविह्नल आँखें, ऊँची नाक, प्रशस्त लजाट--- 
जवानों में भी जवान। घर से भागकर जिस होटल में सलीम के साथ बिजली 
ठहरी उसके मैनेजर मिस्टर अहमद अपनी कर्मंपटुता से लगातार तरबकी करते 
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गये--भुनी खिचड़ी से पोलाव-जर्दा फिर चाय-कटलेट से लेकर बाजाप्ता लंच- 
डिनर । सुबह आठ बजे से ही आपकी व्हिस्की की चुस्की धीरे-धीरे गुरू होती 
और जब आधी रात फे लगभग आँखों के ग्रुलावी डोरे गुलनार हो जाते तब मुँह 
से धुएँ का वादल उडाते हुए और हाथों में छलकता हुआ फेनिल टम्बलर लिए वह 
मस्ताती चाल से क्वाटर की ओर चलवुँ। मज़ाक पसन्द खानसामा टेबुल पर 
चमचे से ताल देता हुआ गुनगुताता--- 


किस नाज़ से जाता है अहमद मियाँ दीवाना, 
एक हाथ में चुरुट है, एक हाश्र में पैमाना। 


बनारप़ के पंडों और रईसों का चित्रण भी उतना ही सशक्त है--उनकी 
दिनचर्या, उनका खानपान, उनकी आस्था और विश्वास, कभी दो-चार पंक्तियों 
में और कभी कई पृष्ठों में। बेला और बिजली के जीवन में जिसकी जितनी बड़ी 
भूमिका रही उसे वैसा ही स्थान दिया गया । एक बहुत बड़े कैनवास पर दजनों 
व्यक्तियों वाले चित्र में एक अजीब तरह का सन्‍्तुलन है जिसमें गभी गौण पात्र 
प्रमुख पात्रों के लिए बहुत ही सशक्त पृष्ठभूमि का निर्माण करते हैं और कभी 
सीमा का अतिक्रमण कर प्रमुख पात्रों पर से ध्यान विचलित नहीं होने देते । इतने 
अधिक पात्रों का ऐसा निर्वाह लेखक के उपन्यास-फौशल का जीवंत और सशक्त 
उदाहरण है। 

इस उपन्यास के साथ-साथ लेखक के अन्य उपन्यारों का भी एक और महत्त्व- 
पूर्ण पहलू है जिसका संवेत लेखक ने भुमिका में ही किया है--''बास्तविकता की 
सादी ज़मीन पर नैतिकता की किनारी टंकी है--यथार्थवाद के मौसम में आदर्श- 
वाद के छींटे है। 

इस काम में लेखक ने असाधारण सफलता पायी है । गाँवों के हिन्दुओं का 
जीवन छझढ़ियों से ग्रस्त था। धर्म के वाम पर एक और कर्मकांड था तो दूसरी ओर 
अंधविश्वास । वेला का बाल-विवाह इसी का फल है। वेला के ससुर ने दूसरे लड़के 
दिनेश की भी शादी एक बच्वी से कर दी। सास की ल्लिड़कियाँ, बात और लात 
एक तरफ़ और देवर की कामुक दृष्टि दूसरी तरफ़ । गाँव के रूडिग्रस्त परिवार में 
एक बाल-विधवा का यही प्राप्य था। और जब्न वेला गर्भवती हो गयी तो दिनेश 
के चेहरे पर शिकन न थी, उस्तकी मूँछों को ऐंठ बरावर बनी थ्री। दिनेश की गाँठ 
में पैसे भरे थे, घर के कोठों में अनाज भरा था । 

ग्रामीण जीवन की दूसरी झाँकी है महंत गिरिधारी लाल का पत्वार। 
गिरिधारी लाल स्वयं अनभेल विवाह के शिकार थे--पत्नी युवत्ती, पति बालक । 
लेकिन गिरिधारी लाल ने कर्मकांड का दामन पकड़कर अपने को बहकने से रोका । 
महंथी के अलावा कान फूँकने का छातदानी पेशा--जिस इष्टदेव के दरबार में 
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दाखिल होने का कोर्ई आवेदन करें, पासपोर्ट आपकी जेब में था। और मिश्रानी 
झाइ-फूँफ और झाल-मंजीरेबाल पचरों में घिरी । शरीर पर नये-नये आश्पण, 
बैद्य के घर से तरह-तरह वी औपधि और हरामख्ोरों का अच्छा खासा काफ़िला 
चारों ओर से घेरकर अपना उल्लू सीधा करने में व्यस्त । मिश्रानी की मान्यताओं 
का चित्रण करते समय लेखक ने सूत्र रूप में लिखा है-- 

(इसी गँदले वात्तावरण में पनपकर पली थी, बेन्रारी अपने विचारों के 
व्यभिचार से मजबूर थी । और यह 'व्यभिचार' कितना भयानक हो सकता है 
इसकी कल्पना तब होती है जब वह बेला को गायब करा देने के लिए गेला भेजती 
है और उसमें असफल होने पर उसकी ही शह पाकर बेला की हत्या की भी चेष्टा 
की जाती है । 

उस समय दलित और पीड़ित हिन्दुओं के लिए मुक्ति का एक सहज' उपाय 
था--क्रिस्तान बन जाना । अस्पताल में बेला के सामने भी यह प्रस्ताव आया 
था। घर छोड़कर संन्यास लेते हुए महंथ गिरिधारी लाल मिश्र क्रिश्वियन बालकों 
के एक तरतीबवार जुलूस को देखकर हिन्दू धर्म के चिरत्तन मूल्यों को उजागर 
करते हुए लम्बा व्याख्यान देते हैं जो अन्य धर्मो पर आक्षेप नहीं, धर्म की आधार- 
शिला पर बल देता है। 

सामान्यतः बिराग और संन्यास की प्रवृत्ति का विश्लेषण अनूठा है---“कभी- 
कभी आपद के कंधों पर कल्याण की सवारी आती है। काँटों में भी फूल होते है 
और फूल में भी काँटे । आसमान पर मँडरराते हुए बादलों के गर्भ में जीवनप्रद जल 
भी है और सर्वनाशी उपल भी, हमारी क्रिस्मत से जो बरस जाये ।”' लेकिन इसके 
साथ हो बेला पर किये गये अत्याचारों की मीमांसा करते हुए लेखक ने यह भी 
कहा---मत्दिर की बलिवेदी पर मासूम मेमने की हत्या कसाईखाने की खूँरेजी 
को भी मात करती है ।" 

और मन्दिर की बलिवेदी पर मासूम मेमने की ह॒त्या का असली नजारा 
सामने आता है बनारस के चित्रण में। बेला और बिजली दोनों वारांगनाएँ बन 
चुकी हैं। बिजली तो खुलकर खेलती है। बेला शरीर का व्यापार नहीं करती 
लेकिन उस पर जान देता है शहर के एक मशहूर पंडे का बेटा, जो उरे रखेल बना 
कर रखने के लिए तैयार है पर विवाह के लिए नहीं। सारे समाज को इस नौजबान 
की इश्क़मिजाजी का पता है। पर उस पर कोई उँगली नहीं उठाता । वबारांगना 
के घर आकर शराब पीना, सामिष भोजन करना--क्ुछ भी उसकी प्रतिष्ठा में 
बाधक नहीं बनता । 

उपन्याप्त के अच्त में जब बिजली इस्लाम क़बुल कर शादी के लिए तैयार हो 
जाती है और एक संभ्रांत जीवन बिताने की हक़दार तो परम्पराग्रस्त हिन्दु-समाज 
की कुमरान्यताओं की ओर हमारा ध्यान आक्ृष्ट होता है। अपने तथाकथित प्रेमी 
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को दुतकारती हुई वह कहती है---मैं णरीफ न सही, स्वाधीन तो हूँ और अगर 
शरीर बेचकर भी आत्मा की रक्षा कर सकी तो हमारा नुक़सान ही क्या हुआ 
बेला के प्रति असीम सहानुभूति से भरकर जब बिजली कहती है---/तुम पतिता 
नहीं, पीड़िता हो | तुम्हें जो पतिता कहता है वह खुद पतित है, तो ऐसा लगता 
है कि तत्कालीन प्तमाज के ठेकेदारों को ही लेखक ने 'पतित' की उपाधि से 
विभूषित कर दिया है । 

ऐसी ही स्थिति बिजली के परिवेश के चित्रण में भी है। पाश्चात्य सभ्यता 
का चाकचिक्य अंधा बना देता है और मानवीय मूल्यों से अंधा विमुख हो जाये तो 
अचरज ही क्या। बिजली के पिता धर्माचरण के दिखावे ज़रूर करते है पर विपया- 
स्षित के किसी भी पहलू में उन्हें झिझक नहीं होती । लड़की जब विजातीय के 
साथ भाग जाती है तो अचरज ही क्या | होटल के मैनेजर मिस्टर अहमद, नवाब 
साहब, मिसेज सू री आदि के विश्लेषण से साफ़ झलकता है कि 'आध्युन्तिक सश्यता' 
का दम भरनेवालों में किसी भी धर्म के मूलभूत मानवीय पिद्धान्तों के प्रति कोई 
आस्था नहीं । जैसे हिन्दुओं का कर्मकांड वैसे मुसलमानों का रोज्-नमाज़ । सभी 
जगह किसी-न-किसी ओट में विपयासक्ति का ही साम्राज्य फैला दिखाई 
देता है । है 

इस तरह के विश्लेपण द्वारा उपन्यास के कथा-प्रवाह में बाधा जरूर पड़ती है। 
मगर दूसरी तरफ़ गे देखें तो यह तत्कालीन सामाजिक स्थिति का एक प्रामाणिक 
दस्तावेज़ भी बन जाता है जिसके बिना चरित्रों का ऋमिक विकास और उनकी 
चरम परिणति की तकंसंगति हाथ नहीं लग सकती। आखिर वेला संन्यासिनी 
क्यों बती ? शारीरिक सुख-सुविधा का जीवन बिताने के लिए उसके सामने कई 
तरह के रास्ते आये। लेकिन जिस धर्म के अन्धविश्वाक्ष और निहित स्वार्थियों ने 
उसे कुचला-मसला और 'पतिता' बना दिया उसी धर्म के मूलभूत सिद्धान्तों ने 
उसमें यह आस्था भरी कि शरीर वेचकर भी आत्मा की रक्षा कर सकी तो कोई 
नुक़सान नहीं हुआ । 

बिजली ने इस्लाम क्यों क़बुल किया ? वहाँ उसके लिए एक संभ्रांत जीवन 
बिताने की गुंजाइश थी और मातृत्व के आसन्त बोझ ने ऐसे आश्रय के लिए उसे 
मजबूर कर दिया था। उच्छु खलता का दौर समाप्त हो चुका था। 

राम हो या रहीम, वेला और विजली--दोनों ने अपना आश्रय ढूँढ़ लिया । 

सामाजिक मान्यताओं का विश्लेषण और उस पर टीका-टिप्पणी घटना-क्रम 
फे साथ-साथ चलती है। ऐसा लगता है कि कोई कुशल सर्जन ऑपरेशन थिएटर में 
मरीज़ का ऑपरेशन तो कर ही रहा है, साथ-ही-साथ दर्शकों को प्रशिक्षित भी 
करता जा रहा है। उपन्यास को पढ़ने पर एक प्रकार के 'लिक्चर डिमॉन्स्ट्रेगन' का 
आभास मिलता है जो लेखक को उपन्यास-कला की अपनी विशिष्टता है । 
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कलेवर की दृष्टि से 939 में रचित 'पुरुष और नारी' छोटा उपन्यास है। 
तब तक का समाज भी काफ़ी बदल चूका है | स्वतंत्रता आन्दोलन उफ़ान पर है। 
छात्र स्कूल-कॉलेज का बहिष्कार कर देश के काम में जुटते हे और उन्हीं में है इस 
उपन्यास का नायक अजीत | बड़े भाई और भाभी उसको शादी कर देना चाहते हैं। 
भाभी की ममेरी बहन सुधा के रूप-गुण पर रीझकर वह दुविधा में पड़ जाता है--- 
एक तरफ़ देश की पुकार और दूसरी तरफ़ उसके दिल की गुहार । दिल पर पत्थर 
रखकर वह अहमदाबाद चला जाता है, वहाँ से लौटकर आश्रम खोलता है और 
जब दो वर्षो के बाद भाई-भाभी से मिलने जाता है तो पता चलता है कि सुधा का 
विवाह एक अधेड़ विधुर से हो गया जिसके दो बड़े बेटे हैँ और जिपतकी चकल्लस 
की क्षुधा नहीं गयी है। सुधा का बड़ा सौतेला वेटा महीप उसी की तरह देशसेवा 
का ब्रत ले चुका है। महीप के साथ उध्की सौतेली माँ सुधा भी खिचक र आ जाती 
है आश्रम | कथानक में मोड़ आते हैं। सुधा का सान्तिध्य पाकर अजीत लड़खड़ाता 
है लेकिन सत्याग्रह में भाग लेता हुआ जेल फा रास्ता पकड़ता है । लौटता है तो 
विल्कुल बदला हुआ | सुधा उसे घर बसाने को कहती है और वह अपना दिल 
बसाना चाहता है। सुधा के पति और महीप के पिता विलायत रहने लगे हैं। जेल 
से लौटने पर घर की सारी जिम्मेदारी महीप पर पड़ती है। सुधा को भी आश्रम 
छोड़ना पड़ता है। अजीत का सारा नियम-संयम टूट जाता है। वह आश्रम के रास्ते 
पर शरीर का व्यापार करनेवाली एक सस्ती औरत की झोपड़ी में भी जाता है। 
उसकी जिन्दगी का अता-पता लेता है और पाता है कि जिस ग़रीब लड़की को एक 
दिन उसने जलेबियाँ खिलायी थीं, वह्‌ अब बाज़ारू औरत बन गयी है। अजीत उसे 
सोने का चेन दे डालता है, सही रास्ते पर लाने की कोशिश करता है। लोगों मे 
कानाफूसी भी होती है। सुधा लौटती है तो पाती है कि अजीत शराब भी पीने 
लगा है । एक दिन जब सुधा अजीत को समझा रही होती है तो वह अपना संयम 
खो बैठता है । आँचल छूड़ाकर भागती हुई सुधा सीढ़ियों से गिर पड़ती है और 
अन्तत: आत्महत्या कर लेती है । अजीत मद्दीनों पागल बना रहता है । मगर हाँ, 
जिस दिन वह उस बदली हुई सस्ती बाजारू औरत बिन्दी की शादी अपने एक 
सहकर्मी से करा देता है, उसकी हँसी वापिस लौट आती है। कभी-बभी बड़े प्यार 
से वह आग्रह करता है---बिटिया रानी, कुछ गाकर सुनाओ तो | और बिटिया 
राती (विन्‍्दी) सितार के तार कस कर मीठे गले से गाती है--'श्याम सलोना 
टोना करि गये रतिया ।' 

कथानक का मूल केन्द्र है देश-सेवा, त्याग और बलिदान की आधार शिला की 
खोज । कुछ ऐमे हैं जो इसे पेशा बताये बैठे हैं। कुछ ऐसे भी हैं जो जोश-खरोश में 
दो-चार क़दम चलते है फिर पीछे हट जाते हैं। अजीत देश-सेवा का ब्रत तो लेता 
है पर मन की कामनाओं पर, सुधा को पाने की अदम्य लालसा, पर विजय नहीं पा 


उपन्यास-लेखन 45 


सकता । और सुधा ऐसी स्त्री है जो प्रेम को शरीर-सम्पर्क से दूर, सिफ़े अन्त रात्मा 
की पुकार मानकर अजीत के बताये रास्ते पर चलती हुई अन्ततः उसे ही बचाने के 
लिए अपना जीवनदान कर देती है । 

लेखक के उपन्यासों में लघु उपन्यास 'सुरदास' का अपना विशिष्ट स्थान है । 
सुख्य चरित्र हैं गाँव के दो अंधे---मुरदास और घनिया । सूरदास--कट्टर भक्‍त, 
कंठीधारी, रामनाम का जाप करनेवाला, अपने विश्वास के आधार पर अपने 
अंधेतन को भी एक अजाता वरदान समझनेवाला | और धनिया--शोख, चुलवुली 
छेड़खानी में रस लेनेवाली। दोनों का काम--राजा साहब की कोठी में पंखा 
खीचना । दूसरी ओर है गाँव के आँखवाले--ग़रीब और अमीर, कुछ दुनिया की 
रंगरेलियों में डूबकर अंधे वने, कुछ की आँखें कभी खुलती तो कभी बन्द होतीं । 
सुरदास ने तो अपते पियवकइ चाचा को भी कंठी पहनाकर सुधारने की कोशिश 
की | लेकिन व्यर्थ । जब से धनिया आयी, सुरदास की मुसीवतत आयी । वह औरत 
के स्पर्श से भी बचता था और धनिया उसके कंधे पर हाथ रखकर पंख की डोरी 
टंटोलती । इतना ही नहीं, एक दिन उसका सर्वस्व, उसका झोला भी ग्रायब | 
झोला तो मिल गया पर सू रदाप नौकरी छोड़कर मठ वापस चला गया | धर्तियां 
उसे कहीं का नहीं छोड़ेगी । मगर सूरदास फिर आ जाता है भीख माँगता । और 
धनिया के माफ़ी माँगने पर काम सँभाल लेता है। धनिया भी सूरदास के पास 
बैठकर रामभजन करती है। छेड़ के लिए भी कभी कृष्ण का ताम ले लेती है तो 
सूरदास बिदक उठता हैं। कभी-कभी ऐसा भी होता कि दोनों चुपचाप बैंठे रहते-- 
सूरदास मालती के ज्ञोंप के साथे भ॑ और धनिया झोंप के छोर पर--कोई बात 
नही, कोई हरकत नहीं, सिफ़े गतिशील रहती प्राणों की एक निविड़ घपुलक लीला। 
जवान धनिया पर गाँव के मनचलों की नज़र थी और सूरदास तथा धनिया का 
विवाह हो नहीं सकता था--वह ग्वाला और वह मालिन । धनिया की शादी एक 
बूढ़े लकिन मालदार शराबी से कर दी गयी है । कुछ दिन ससुराल रहकर धनिया 
फिर वापस आ जाती है। 

धीरे-धीरे धनिया उतनी बुरी नहीं लगती सूरदास को | छेड़खानी की तौबत 
आती तो सूरदास अपनी लाटी ज़रूर सँभाल लेता । पर एक रात जब पूणिमा का 
चाँद चमक रहा था, धनिया का जी कैसा तो हो गया । वह पंख लगाकर जड़ जाने 
के लिए छटपटाने लगी | सूरदास ने समझाया कि ऐसे में ही कृष्ण ने बंसी बजायी 
थी | फिर धनिया बंसी की धुन के लिए तड़प उठी, किसी के पैर पर सर टेकने 
की लालसा लिए सिहर उठी। पंखे की डोरी हाथ से छूट गयी और उसे टटोलती 
हुई वह झुकी तो उसका सिर सूरदास के घुटनों पर ढक से बोल गया। प्राणों की 
पुकार को एक दिन सुनसान रात में धनिया ने वाणी दी---तुम क्यों नहीं हुए 
हमारे ।' 
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धनिया को उसका पति जब मारता-पीटता अपने घर ले गया तो आँधी-पावी 
की परवाह किये बिना सूरदास निकल पड़ा | बहुत ढूँढ़ा गया पर उसका पता न 
चला | उसे ढूँढ़ती हुई धनिया भी आयी और जब पता न॒पा सकी तो जाने कहाँ 
चली गयी | अब तो मालती की झोंप सूनी है और बुलाकी के तोते का पिजरा 
लटका रहता है। कभी-कभी सूरदास की ही तरह तोता लगातार बोलने लगता 
है--जय सियाराम, जय-जय रियाराम । 

सूरदास और धनिया के पास न आँखों को लीला है और न पड़े-लिबे लोगों 
की वाकचातुरी । उनके पास है सहज सरल हृदय और उत्तकी मूक पर प्राणबान 
भाषा जो मौन का सहारा लेकर एक-दूसरे तक पहुँचती रहती है। भुखर और 
चतुर लोगों का जो जाल लेखक ने उनके इर्द-गिर्दे बिछाया है उसमे उन अंधों का 
चरित्र और चमक उठाता है। लगता है कि पन्‍्गा और पुखराज व कतरनों के 
बीच हीरा और नीलम जड़ा है ! 

बंगाल की अकालवाली पृष्ठभूमि पर लिखा गया उपन्यास 'संस्कार' एक 
मध्यमवर्ग की गाथा है। बीमार पति और भूख से तड़पते परिवार को बचाने के 
लिए विमला के पास एक ही रास्ता है--शरीर का व्यापार। इसी' पेशेवाली 
पड़ोसिन विनोदिनी सहायता करती है। पत्ति अनिल ठीक हो जाता है। गाड़ी 
चल निकलती है लेकिन अमित को बिनोदिती फाँस लेती है। णराव और ऐथ्याशी 
में उलझाकर उसे अपना बनाना चाहती है। अभिल विनोदिनी के साथ तो होता 
है पर उसका सन पत्नी विपन्ा के पारा ही रह जाता है । इसी काँटे को दूर करते 
के लिए विनोदिनी सारा क्रिस्शा सुना देती है। अनिल विनोदिनी के पास ही पड़ा 
रहने लगता है । एक रात प्रतीक्षा करती विभला विनोदिनी के घर आधी रात को 
जा धसकती है और अधिल तथा वियोदिनी को एक ही बिस्तर पर देखकर पहले 
तो समन रह जाती है पर समझा-बुझावार उसे घर वापस ले जाना चाहती है। 
अकाल की मजबूरी में किये गये अपने कर्मो को संस्वार के कारण अक्षम्य पाप 
समझनेवाली विमला गंगा की धारा में शरण ढूँढ़ लेती है। अनिल पुरुष है। उसका 
संस्कार है कि पुरुष कुछ भी करे, क्षम्य है। वह शराब वी बोतल में अपनी शांत्ति 
तलाशता है। 

शरीर के बाजार में विमला खुशी से नहीं गयी थी। परिवार के सभी 
सदस्य--जीजी, सास, पुरोहित ने अपनी सहमति दिखायी थी, भुखमरी से बचने 
का एकमात्र रास्ता बताया था। अतनिज्न ने अपनी वासना की तृप्ति के लिए 
विनोदिनी का साथ दिया था क्योंकि विमला पहले जैसी विमला नहीं रही थी, 
अपराध-बोध से कुंठित और चस्त स्त्री बन गयी थी | यह तत्कालीन संस्कारों का 
ही प्रभाव था कि अनिल ने विमला का अपराध अक्षम्प मान लिया, स्त्री के भीतर 
की पत्नी और माँ को जातने और समझने की कोशिश ही नहीं की । 
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'पुरब और पच्छिम' लिखा तो गया 95। में लेकिन कथावक शुरू होता है 
907 से। परादस्यों ने क्रिश्चियन धर्म के विस्तार का जो क्रम शुरू किया था 
बह रंग लाने लगा था । पढ़ी-लिखी एंगलोइंडियन क्रिश्वियन लड़कियाँ सामने आ 
रही थीं | ऐसे अंग्रेज अफ़सर भी थे जिनकी अफ़सरी रह गयी थी, जबानी चली 
गयी थी । “गोरे साहब काले बाल पर लुठे, काली बीवी गोरे रंग पर। किसी के 
दोतों हाथ लड्डू न रहे | इधर खोया, उधर पाया ।'' 

लेखक स्वयं इग उपन्यास का एक पात्र है जिससे आपबीती घटना का-सा रूप 
निखरता है। एक अंग्रेज मेजर, पहली गोरी पत्नी से दो लड़कियाँ। फिर हिन्चु- 
स्तानी औरत से दूसरी शादी । बड़ी लड़की किसी अंग्रेज अफ़्सर से व्याही और 
छोटी लड़की सौनेली माँ की दासी | पड़ोसी होते के नाते जब परिचय हुआ तो 
लेखक ने रविवायू की 'काबुलीवाला' कहानी से प्रभावित छोटी बच्ची मेरी का 
ताम सिनी रख दिया। सौतेली माँ बत-सँवरकर जाम को निकलती तो कब लौटती 
वही जाने । मिनी मेजर साहव की आँखों का तारा ज़रूर थी पर दरअसल थी घर 
की नौकरानी । लेखक ने जब उसका नाम किसी स्कूल में लिखवा देने की जिद 
की, रवडेंट फ़ादर मे सिफ़ारिणी खत्त भी ला दिग्रा तो भी बेचारी स्कूल का मुँह 
नहीं देख सकी । तभी उसकी दीदी कलकत्ते आयी | मिनी को खूब सजाया गया 
और चूँकि लेखक के घर से कुछ सामान मुहैया करना पड़ा इसलिए लंच पर लेखक 
भी बुलाया गया। फिर मिनी की पढ़ाई की बात निकली और बड़ी वेटी, 
अंग्रेज दामाद तथा अन्य अतिधियों के सामने अपनी प्रतिष्ठा बचाने के लिए भिनी 
को स्कूल भज दिया गया। मेम साहब घर से निकलती और लेखक जम जाता 
मेजर साहब के साथ गप्पवाजी में, साथ-साथ मिनी को पढ़ाई भी हो जाती । मितरी 
और उसकी बहन ने लेखक को हृदय से अपना भाई मात्र लिया। 

तभी स्वदेशी आन्दोलन की लहर उठी। बीडन पार्क में भापण हीते--विपिन 
पाल, सुरेन्द्र नाथ और अरविन्द घोप । लड़के ह्िजेद लाल राय का “आमार देश' 
गीत क़तार बाँधे कोरमस में गाते । जब कन्हाई दत्त ने सरकारी गवाह नरेन्द्र को 
गोली मारी तो कॉलेज के छात्र गाने लगे---'आज खेली है बंगाल में कन्हैया ने 
होली, अब भूल गया रंग बरसाते का ।' 

अंग्रेजों का दमत-चक्र जमकर चला। लिखक की बीमारी पर मिजाजपुरसी 
के लिए जब मेजर साहब आये तो घर में 'बंदेमातरम” की फ़ाइल और अरविन्द 
की तस्वीर देखकर सरकार को इत्तिला कर बैठे । लेखक को कलकत्ता छोड़ना पड़ा 
और बरसों बाद 94 में लेखक फिर कलकत्ता गया एम. ए. की परीक्षा देने तो 
मित्ती जवान हो चुकी थी । 

लेखक के सम्पर्क में भारतीय आदरशों ने धीरे-धीरे मिनी के मन में अपनी 
जगह बना ली । उसे टेनिस, क्लब, डांस, जी-बहलाव की व्यर्थंता का आभास होने 
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लगा और वह ढूँढ़ने लगी चि रघ्तन प्रण्नों के उत्तर--हम कहाँ से आये, किसलिए 
आये और क्या है हमारा चरम ध्येय | भारतीय चिन्तन और दर्शन की किताबों में 
मन रम गया । 

तब भारतीय नौजवानों पर ख़ास नजर रखी जा रही थी। मिनी जैसी अंग्रेज 
लड़की का एक भारतीय के साथ होटल जाने की जुरंत करना, पार्क में घूमता 
मभी को खटकने लगा । बहनोई ने तो यहाँ तक इशारा किया कि अगर घर में 
कोई बाल बच्चा हो तो मित्री नर्स बनकर साथ रह जाये । वरना इस तरह समाज 
में बदनामी होती है। पर मिनी तो बहन बन चुकी थी । और इसी नाते एक रात 
वह लेखक से विनती कर गयी कि वह कलकत्ता छोड़ दे | कहीं भाई को कुछ हो गया 
तो बहुत जान दे देगी | लेखक ने कलकत्ता छोड़ दिया । 

बरसों के बाद लेखक कश्मीर गया, वहाँ के एक बड़े अफ़सर का मेहमान बन 
कर । वहीं फंसी ड्रेस बाल में मित्री से फिर मुलाक़ात हुई । मिली इंगलैंड चली 
गयी थी और बहीं से आयी थी एक 'ग्रूप' के साथ, भारतीय मूर्तियों और कला की 
अलभ्य वस्तुओं की खोज में नहीं, भारतीय मूल्यों की खोज में । फिर बहू अमरनाथ 
आदि की यात्रा पर निकल पड़ी । एक बार हरिद्वार के पास स्वर्गाश्नण जाने के 
लिए गंगा पार करते समय उलटी ओर से आती हुई डोंगी पर भारतीय कपड़ों मे 
नैत कुछ विदेशियों के बीच मिनी की थाँखों की एक झलक का भ्रम जरूर हुआ । 
कई महीनों बाद उड़ती हुई ख़बर मिली कि विदेशियों की एक पार्टी मानरारोबर 
की चोटियों की चढ्ाई में बफ़े के तुफ़ान में घिर कर ढेर हो गयी । 

बीसवीं सदी के प्रारम्भ में देश की जो स्थिति थी उसका यह उपन्यास एक 
प्रामाणिक दस्तावेज है। उस ममय कलकत्ता देश का सबसे महत्त्वपूर्ण शहर था और 
था ब्रिटिश सत्ता का वेन्द्र--जहाँ अंग्रेज अफ़स रान, संभ्रांत तुलों के संपन्न शिक्षार्थी 
युवक, पान की दुकानें और पहलवानों के अथाड़े थे---और जहाँ सिर्फ़ गोरे-काले 
का भेदभाव था, धर्म और आर्थिक सम्पस्तता का नहीं । वहीं मिनी के चरित्र का 
विकास हुआ नौकरणशाही की चमक-दमक और पारिवारिक संकट के बीच। उम्र 
का तक़ाज़ा था कि रस-विलास की तरंगों में बह भी बह जाती । पर उसकी प्रवृत्ति 
दूसरी तरह की थी। लेखक के राम्पकं में, सहज निए्छल भाई का प्रेम पाकर 
उसकी खोज गहरी होती गयी । जीवन के रास्ते पर बहुत-कुछ सहना पड़ा लेकिन 
भारतीय चित्तन और अध्यात्म के प्रति उसकी आस्था बढ़ती गयी । 

किसी अर्थ में यह कहा जा सकता है कि यह उपन्यास मिनी के चरित्र के 
विकास की अपेक्षा उसके व्यक्तित्व के विकास की कहानी है जिसमें बाह्य घटनाओं 
की भूमिका गौण है, अन्तर के मंथन का प्रमुख स्थान है और ज्ञाज तो इस उपन्यास 
को पढ़कर मैडम ब्लावाट्स्की, एती बेसेंट और मीरा बेन के व्यक्तित्व की याद 
नहीं आ जाती ? भारतीय चिन्तन और अध्यात्म से प्रभावित एक अंग्रेज महिला 
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'सोफ़िया' भी प्रेमचन्द की कृति 'रंगभूमसि' की वायिका है। लेकिन सोफ़िया के 
विकास का उत्स है गुलाम भारत के स्वाधीनता आन्दोलन के प्रति सहज सहानु- 
भूति। मिनी की जिज्ञासा और गहरी है। वह भारतीय दर्शन और चिन्तन से 
प्रभावित है। इसलिए सोफ़िया के चरित्र में एक प्रकार की इन्द्वात्मकता है जो उसे 
आकर्षक बनाती है तो मित्री के व्यक्तित्व में मर्मस्पर्शी तरलता और अलौकिक 
स्निग्धता है । पूरा उपन्यास तत्कालीन समाज के बाहरी स्वरूप की झाँकी तो 
दिखाता ही है, भारतीय चिन्तन-मनन का अन्तर्मुखी दिग्दर्शन भी कराता है । 

95। में ही प्रकाशित हुआ लेखक का उपन्यास चुम्बन और चाँटा' एक 
वेश्यापुत्री की मामिक कहानी, जिसमें तल और मन की मान्यताओं का विलक्षण 
संघर्ष और निर्वाह हुआ है। गुलाबी जवान होती है तो उसके सामने दो रास्ते नज़र 
आते हैं। एम. ए. का छात्र कन्हैया उसे प्यार करता है, उससे शादी भी करना 
चाहता है। लेकिन इस रास्ते में कन्हैया को क्या-क््या झेलता पड़ेगा, इसकी कल्पना 
गुलाबी के लिए कठिन नहीं । दूसरा रास्ता है माँ का पेशा अपनाना । बीमार माँ 
की जगह वह भजन गाने के लिए मन्दिर जाती है और वहीं वृन्दावन के सन्त से 
मार्गदर्शन मिलता है--मनत को शरीर से अछ्त्ता रखों। मन का आराध्य तो 
परम पुरुष है। अगर मन उसकी आराधना में लगा रहे तो जो कुछ करने पर तन 
मजबूर होता है उससे कुछ आता-जाता नहीं । 

गुलाबी ने यौवन के प्रथम पुलक का अनुभव किया था कन्हैया के चुम्बन से 
लेकिन वह अब मन को समेट लेती है | कन्हैया का चाँटा भी सह लेती है! माँ तन 
का सौदा करती है। अधेड उम्र के सेठ जी की वाक़ायदा रखेल बन जाती है 
गुलाबी । और जिसे सुहाग रात कहते हैं उत्त रात निर्वेतत होकर गुलाबी अपना 
तन तो समर्पित करती है पर वचा लेती है अपना मन । गहनों, कपड़ों, रुपयों का 
प्रलोभन उसे हिला नहीं पाता | रोठ जी की सेवा तन से करती है और मन लगा 
रहता है अपने आराध्य पर । कभी-कभी सेठ जी उसका मत जीतने के लिए तड़प 
उठते हैं लेकिन गुलाबी टक्ष-से-मस नहीं होती और सेठ जी के देहान्त के बाद 
वृन्दावनवासिनी हो जाती है। 

इस उपन्यास का अपना अनोखा स्वाद है। ऐसे पात्र हैं, जिनके इर्द-गिर्दे 
साधाजिक समस्याओं और व्यक्तिगत खूबियों और खामियों के रंगीले ताने-बाने 
कई तरह से बुने जा सकते थे। लेखक ने इनकी ओर से आँखें नहीं बन्द की हैं । 
एक होनहार नौजवान को विलायत भेजकर आई. सी. एस. बनाने और फिर 
जामाता पद पर प्रतिष्ठित कराने की चालें, धर्म के ध्वजाधारियों के दिखावे, 
अमीरों के चोंचले--प्नभी कुछ है इमस्त उपन्याम में। लेकिन शिल्प ऐसा है कि 
गुलानी की अदूट आस्था और दृढ़ निष्ठा पर से ध्यान कभी विचलित नहीं होता । 
सेठ जी की रखैल की हैसियत से जब उसके पास धनाभाव नहीं रहता तो हमेशा 
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गरीबों को देखभाल करती-वारती वह सेठ जी की भी आँखें खोल देती है। इस 
चित्र के रंग चटक और शोख नहीं हैं। चुलबुलापन या गोटा-किनारी की बहार 
भी नहीं है। है एक संयमित प्रवाह | आँधी-तुफ़ान नहीं है। है शांत शीतल' समी र। 
पाठक चमत्कृत ही नहीं होता, परितृप्त भी होता है। शरीर का सौदा करने पर 
एक मजबूर वेश्यापुत्री चुम्बन और चाँटा' दोनों को रोचक और रसपूर्ण बना 
देती है। 


कथा-यात्रा 


राधिका रमण प्रसाद सिंह की प्रकाशित रचनाओं का प्रारम्भ जिस्त कहानी से हुआ 
था वह थी---कानों में कैंगना । उसके बाद नाटक नये रिफ़ॉर्मर' (प्रहसन-9|) 
और '“कुसुमांजलि' (कहानियाँ-9 |) । जैसे साहित्य की विधाओं को टटोलने 
की प्रक्रिया थी । फिर कृतियों का जो क्रम शुरू हुआ (देखिये पर रिशिष्ट-ख) उससे 
ऐसा लगता है कि उपन्यास (वृहत और लघु) तथा कहानी के बीच हो ड़होड़ी शुरू 
हो गयी । इस लम्वी कथा-यात्रा में अन्ततः संस्मरण भी शामिल हो गये । कहानी, 
संस्मरण, बड़ी कहानी और लघु उपन्यास की सीमाएँ लक्ष्मण रेखा की तरह रूढ़ 
नहीं रहीं। 

पहली कहानी 'ातों में कँगना' कई मायने में मील का पत्थर है, लेखक की 
कथा-यात्रा में भी और हिन्दी कहानी में भी । इस कहानी में नवयौवन की पुलक 
भरी सिहरन की-्सी तरलता है। रेखाएँ स्पष्ट और सशक्त हैं। लेकिन उनमें जो 
रंग भरे गये हैं वे चटक और शोख नहीं । कहानी के प्रारम्भ में ही कैगने से खेलती 
हुई तायिका उसे कानों पर रखंकर जब सहज परिहास में कहती है 'कानों में 
कंगना तो न नायिका और न नायक को पता रहता है कि दोनों के हृदय में प्रेम 
का बीज अंकुरित हो गया है। विलक्षण संयम और शैली की पकड़ का प्रदर्शन 
करता हुआ लेखक न तो इसके विस्तार की ओर मुडता है और न ही उक्तियों, 
विश्लेषणों फा सहारा लेता है। नायिका का अभिभावक अपनी अनुभवी आँखों से 
आकर्षण को पहचान कर जव दोनों को प्रणय-सूत्र में बंधने का आशीर्वाद देकर 
चला जाता है तभी नायक-तायिका की ही तरह पाठक भी चकित-विस्मित रह 
जाता है। 

कथानक के विकास में कोई नाटकीयता नहीं, कोई अचानक मोड़ नहीं है। 
वेश्या के प्रेम में पड़कर नायक पत्नी के गहने वेचता है और यह भी नहीं महसूस 
करता है कि उसकी बीमार पत्नी मरणासन्न है। कहानी के अन्त में दम तोड़ती 
हुई नायिका कहती है कि एक ही गहना बचा है---कानों में कंगना । तायिका के 
सहज सरल हृदय की ऐसी झाँकी सामने आती है कि छाती दरक उठती है, ठीक 
उप्ती तरह जिस तरह--गोदान' (प्रेमचन्द) के अन्त में होरी की उवित सुतकर 
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दंरकती है---कहा-सुन्ा साफ़ करता । 

'तुसुमांजलि', गांधी टोपी, 'मावनी रामाँ' से लेकर 'जानी-सुनी-देखी 
भाला', 'अबला क्‍या ऐसी सबला', 'बिखरे मोती (खण्ड-!) में दर्जनों कहानियाँ 
संगुद्वीत हैं। 'जाती-सुनी-देखी' माला में कुछ कहानियों को एक अंश में रखा गया 
है जिसका नाम है नारी क्‍या एक पहेली' । स्पष्ट है कि लेखक ते अबला वया 
ऐसी सबला' और 'तारी क्‍या एक पह्देली' में उत कहानियों को स्थान दिया है जो 
पुरुष और स्त्री के सम्बन्धों को टटोलती है और विभिन्‍न परिस्थितियों में ऐसे 
नतीजों पर पहुँचती है जिनकी समष्टि ही प्रामाणिक और सामग्रिक चित्र उपस्थित 
कर पाती है तारी के हृदय का | 

हवेली और झोपड़ी तथा 'देव और दानव' नामकरण ही कथावस्तु फो ओर 
ध्यान आकर्पित करता है। लेकित 'हवेली और झोपड़ी में वर्ग-संघर्ष की गंध नहीं 
मिलेगी, विलासिता और दरिद्रता के हाहाकार वा चित्रण जरूर मिलेगा | लेखक 
का ध्येय स्पष्ट है---इन राबके बीच मानव हृदय की पहचान जिसे न तो झोपड़ी 
की दरिद्रता ही ढँक पाती हे और त हवेली की विलासिता ही गुगराह कर सकती 
है। देव और दानव में मनुष्य के भीतर ही पनपते-रुलगते देव और दानव का 
चित्रण है। देवलोक रो कोई देवता नही आता और त असुर लोक से कोई दानव । 
सभी मनुष्य के भीतर ही है । 

बड़े शहरों से लेकर गाँवों तक, रजवाड़ों से लेकर कंगालों तक को बहुत ही 
निकट से देखते का अवसर लेखक को मिला था । इसलिए उनकी रचनाओं में 
समाज के सभी वर्गो वे पात्रों का चित्रण बहुत ही सशक्त बन पड़ा है। रईसों, 
मध्यम वर्ग के लोगों, भिखमंगों और गायिकाओं का चित्रण अन्य लेखकों ने भी 
किया है। लेकिन कुछ ऐसे लोगों पर भी उन्होंने कहानियाँ लिखी हैं जिन्हें शायद 
ही किसी अन्य लेखक ने छुआ हो । यह संकेत 'जानी-सुन्ती-देखी' माला में गूँथी हुई 
पहली कहानी 'भपनी और परायी' की ओर है | कहानी गाँव की है । नायिका है 
पहलवान की बेटी मिसरी--आवाज़ में मिसरी और मिजाज में मिर्च | नायक है 
नाच-गाते का पेशा करनेवाला बिदेसी । मिसरी विदेसी की भौजाई की छोटी बहुन 
है। बिदेसी के नाच-गाने की धूम है। दोनों की शादी तय हो जाती है। दोनों 
भविष्य के सुनहरे सपने देखने लगते हैं । 

लेकिन बिदेसी को जब लहँगा पहुतकर नाचते, पुरुषों की भावभंगियों और 
इशारों की कामुकता पर एक्र स्त्री का अभिनय करते हुए मिसरी देखती है तो 
उसी का दिया हुआ कंठा फेंककर मारती है और लापता हो जाती है । फिर कुछ 
वर्षों बाद पता चलता है कि उसी महफ़िल में बिदेसी के नाच से परास्त होने वाली 
वेश्या बिजली का रखैल बना बिदेसी बोतल में अपने को डुबोऋर जी रहा है । 

अन्य बड़ी कहानियों की ही तरह इस कहानी में भी फैलाव है लेकिन नायक 
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और नायिका के वित्रण में विलक्षण संयम और कसाव है। दोनों खुलकर कभी 
बात भी नहीं करते, लेकिन दोनों तक दोनों की बात पहुँच जाती है । दोनों एक- 
दूसरे के प्रेम को सहज रूप में स्वीकार करते हैं। मिसरी रीझी तो थी बिदेसी के 
ताच-गाने पर ही । लेकिन तंव, जब विदेसी कृष्ण बना था | 

नायक-तायिका जिस हद तक हमारे सामने खुलते हैं उससे कहीं अधिक अपने 
ऊपर पर्चा रखते हैं।जो कुछ हम देख पाते हैं वह उनका तमाम जलवा नहीं है । 
जो कुछ हम ढूँढ़ पाते हैं वह उनका सम्पूर्ण परिचय नहीं । तभी तो बिदेसी से प्रेम 
करनेवाली उसकी मंगेतर कंठा फेंककर मारती है और लापता हो जाती है। नाच 
की महफ़िल में एक पुरुष से हार जानेवाली वेश्या उसे अपने घर बिठा लेती है। 
लेखक उन्हें अच्छी तराशवाले नगीने की तरह पेश करता है जिनका रंग, जिनकी 
चमक बदलती है हर जुम्विश पर । 

बैसे लेखक ने वाइ की कहा नियों को दो श्रंखलाओं में सनाकर अपने लक्ष्य का 
परिचय दे ही दिया है । एक श्वंखला है 'नारी क्या एक पहेली' और दूमरी शूंखव॒ला 
है 'अबला क्या ऐसी सवला' | पहली छांखला में कहीं तो चपलता और अस्थिरता 
ही नारी का पर्याय है तो कही सतीत्व उसका अमोघ अस्त्र | कुल मिलाकर नारी 
का परिचय पहेली । दूसरी झांखला में पुरुषों के पड्यंत्र में फैसकर नी कभी-कभी 
नारी अदम्य साहस और शक्ति का परिचय देती है तथा अपना 'मर्व॑स्त्र' बचा लेती 
है, पुरुष को भी पतन के गत॑े मे नहीं जाने देती । 

इन सबसे अलग है एक छोटी कहानी माँ! । रतन एक बच्चे की माँ बन चुकी 
है पर उसकी जवानी उफान पर ही है। वह विधवा हो जाती है तो राजा बाबू 
पड़यंत्र रचते हैं, बीमार बच्चे की दवा के लिए रुपये देते हैं। लाच।र हो वह शरीर 
समपंण के लिए राज़ी भी हो जाती है। तभी राजा बाबू को पता चलता है कि वह 
तो जिन्दा लाश को गले लगा रहे हैं। प्रुद्टी के रुपये फेंक रतन अपनी झोपड़ी आ 
जाती है। रिश्तेदार मोहत की भी तज़र है उस पर | बीमार सास जब दम तोड़ती 
है तो एक बड़ी रकम का पता चलता है। रतन के दिन फिरते हैं। जलन से पड़ो- 
सिनें कहती हैं--राजा बाबू की कमाई है | कुछ कहती हैं “रांड' कहीं की | लड़का 
बड़ा होता है । बहु घर आती है। सास-बहू में झगड़े होते हैं। वहू भी उसे रांड 
वाहकर पुकारती है और एक दिन जब बेटा भी वहू का पक्ष लेता हुआ उस्ते रांड 
कह देता है तो रतन घर छोड़कर मोहन के दरवाजे पर पहुँच जाती है । वह पचास 
के करीब पहुँच चुका है। बिना किसी भूमिका के रतन सीधी तरह कहती है---मैं 
तेरा घर करने आयी हूँ मोहन | मैं अब रांड का नाम नहीं सह पाती । तू अँधेरे में 
मेरी माँग टीक दे। हुक्‍का पीता हुआ मोहन कहता है---जवानी का उतार आया 
तो तुझे भतार सूुझा ? निकल यहाँ से रांड कहीं की । एक अर्थ में कहानी का अन्त 
हो जाता है। लेकिन समाज में “विधवा की यातना को हृदय-विदा रक बनाते के 
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लिए लेखक एक क़दम आगे बढ़ता है। अन्तराल के बाद कहानी का अच्त होता है : 
आज भी रतनी बुढ़िया इस जबार में सूखे पत्ते की तरह उड़ती-फिरती है'' 'साँझ- 
सबेरे ईंट-पर-ईट रगड़-रगड़कर लाल बुकनी-मी तैयार करती है, चुटकियों से 
भर-भरकर सफ़ेद बालों की पाटी में सँवारती है, फिर फूलों की सुखी पंख ड़ियाँ 
बटोर-बटोरकर टठिकुलियों की तरह ललाट पर चिपकाती है। हाँ, जब बच्चों का 
गिरोह उसे पा लेता है और “रांड-रांड' चिल्लाकर चारों ओर से तालियाँ पीटता 
है, तो अजब खिपियानी-सी रोड़े चुन-चुवकर मारने दोड़ती है । 

इस 'ाँ' शीर्षक कहानी के! अन्त में उजागर होती है वैधव्य की करण 
गाथा । सतही तौर पर दोनों एक-दूसरे के विरोधी तत्त्व के रूप में आते हैं । 
पर वस्तुतः दोनों जुड़ते हैं एक ही उत्स से, भारतीय नारी के अन्तरतम से । मातृत्व 
की गरिमा ऐसी शक्ति देती है कि जवानी में वेधव्य की विभीषिका भी सह्य बन 
जाती है। लेकिन जब वही संबल छिन जाता है, जब माँ कहनेवाला 'रांड' कहने 
लगता है तो नारी विक्षिप्तता तक पहुँच जाती है । 

लेखक की सभी कहानियों में 'कानों में कैगना' और 'माँ' की अपनी अलग 
पहचान है। लगभग साठ वर्षों की कथा-यात्रा में लेखक की कृतियाँ सामाजिक 
चेतना को सुधारने-सँवारने के बोझ से दबी-सी लगती हैं। कहीं-कहीं विश्लेपण 
और निदान का स्व॒र भारी हो जाता है और सहज प्रवाह में किसी हृद तक बाधक 
भी। लेखक ने इसे स्वयं स्वीकारा है। लेकिन अपने अनुभव से लेखक ने यह भी 
महसूस किया है कि उचित समय पर चेतावनी मिले तो व्यक्ति अपनी दुर्बलताओं 
से ऊपर भी उठ सकता है। शायद इसी लिए सामाजिक कुप्रथाओं और कुमान्यताओं 
के प्रति कृतियों में ऐेसा विश्लेषण दिखायी पड़ता है। लेखक अपने पाठकों को 
चेतावनी देता है और चुनौती भी । 

उपरोक्त दोनों क्ृतियों में अलग से विश्लेपण और निदान का सिलसिला 
छोड़ दिया गया है। घटनाओं के घात-प्रतिघात से पात्रों के जीवन में ऐसे मोड 
आते हैं जो एक साथ उसकी शक्ति और मजबूरी को आमने-सामने खड़ा कर देते 
हैं । जवानी में रतन राजा बाबू की रखैल बन सकती थी । गरीब तबके की जवान 
स्त्रियों, विशेषकर निस्सहाय विधवाओं के लिए ऐसा करना समाज में किसी हृद 
तक क्षम्य भी था। फिर मोहन वाला क्रम भी है | लेकिन इन तमाम प्रलोभनों को, 
सुख-सुविधा के सरल उपायों को ठुकरा देती है मातृत्व की गरिमा से मण्डित 
रतन । पर जब बेटा ही विधवा माँ को रांड कहे, तब ? पहली कहानी 'कानों में 
कगता' की बात पहले ही लिखी जा चुकी है । 

जीवन की सच्ध्या में लेखक संस्मरणों की ओर मुड़ता है। नारी क्या एक 
पहेली' को भूमिका में मानसिक स्थिति का विश्लेषण स्वयं लेखक के ही शब्दों 
मे: 
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“पचास के उस पार जाकर आनेवाले कल को देखना तो आनेवाले 
काल को देखना है जैसे । 
हर है जे 
अक्सर यौवन का अवसान तो वह सुनसान है कि बैठे-बैठाये दिल बुझ जाता 
है। ऊपा की लाली तो अपने दामन में उजाला लिए आती है, मगर गोधू लि 
की लाली छोड़ जाती है सर पर घुप्प अँधेरा । 
कहाँ साँझ का तारा, कहाँ भोर का तारा । कहाँ उम्मीदों और उमंगों 
के अंजुमन में झूमती हुई बीसी और तीसी की मस्ती, और कहाँ अपनी उजड़ी 
हुई मह॒फ़िल की रौनक की यादगार--परवानों---की खाक छातनती हुई 
पचास को ढलान की पस्ती । 
८ हु २८ 
मगर यह महफ़िल की रंगीनी न रही तो फिर क्‍या जिन्दगी ही सुनी हो गयी 
किसी की ? शरीर बुझे तो बुझे, दिल क्‍यों बुझेगा ? निखार और उभार न 
सही, फलने और पकने का मौसम तो यही ठहरा | लेने के, सँजोने के दिन 
गये, देने के नहीं । और, देने में जो मौज है बैती लेते में क्या होगी ? 
न ८ ग् 
अतीत की चिताभस्म को कुरेद-कुरेद कर हम लगते हैं वैसे दिनों को चुनने 
जो एक दिन सुखमय स्वप्नों से पलक आँजते यौवन की पौर पर आये और 
आज भी चेतना के ताने-बाने में ज्यों-के-त्यों बने हैं। यों घंटों डूबे रहते हैं हम 
और अतीत की जाने कितनी तस्वीरें सिनेमा की रील की तरह फिरती रहती 
हैं पुतलियों के अन्दर | न सही वे आँखों के सामते, आँखों के अन्दर तो बस 
रही है निरन्तर |” 
अपनी मानसिक स्थिति दरसाने के बाद लेखक ने अपनी मान्यताओं का भी 
स्पष्टीकरण किया है--- 

“मगर भाई मेरे, युग और समाज का रुख जो बदले, आदमी के मिजाज 
का रुख तो बदलता नहीं । जीवन का वातावरण बदलता है, मन का वाता- 
वरण नहीं बदलता । आज भी ईश्वर का स्वरूप वही है--किसी के लिए रस- 
सिंचन, किसी के लिए तत्त्व-चितन। आज भी नारी की प्रतिमा वही है-- 
किसी की मदिरा, किसी की प्रेरणा और जीवन-दर्शन की जटिलता चाहे जो 
बढ़ी हो, उसकी दिशा और परम्परा तो बदली नहीं । वह देशयत और काल- 
गत सीमा से घिरी नहीं है। वही आँसू और हाम है, वही राग-विराग और 
वही आस-प्यास्त ।* 

ज्र्‌ ><्‌ > 
बस, अब लो स्मृति का मंथन ही एक अपना मनतो रंजन है आज । इस मंथन्र 
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से गरल निकले या रस-फलश--जाने मेरी लेखती । 
दिल के बहलाने की सूरत जब नज़र आती नहीं, 
भूलनेवाले को अपने याद कर लेता हूँ मैं। 
मैं तसव्युर में बसा लेता हूँ एक दुनिया नई, 
दिल के वीराने को यों आवाद वार लेता हूँ में ।'' 
संस्मरणों में लेखक ने विधाओं के बँधे-सधे स्वरूप को नकारा है। कभी-कभी 
तो लम्बी कहानी और उपन्यासों तक पहुँच गये हैं ये संस्मरण । वभी-कशी जीवनी 
का स्वरूप ले लेते है । 
इस क्रम में दो महत्त्वपूर्ण उपलब्धियाँ हैं--मौलवी साहब और देवी बाबा । 
दोनों लेखक के पिता राजा राजराजेश्वरी प्र्नाद सिह (प्यारे कवि) के दरबार के 
दरबारी | मौलवी साहब लेखक को वचपन में उर्दू और फ़ारसी पढ़ाते थे । उनके 
जीवन की जीती-जागती तस्वीर खीचने के बाद जब उनके देहावसान का जिक्र 
आता है तो लेखक कहता है-- 
“मौलवी साहब की तो वहीं भी कोई जगह न थी। सीधे-प्तादे सिठपिठाये 
आदमी भे--पुरानी रोशनी के परस्त, कुछ अजब ख़ब्त, सिड्ी से दिखते रहे। 
जब तक वे जीते रहे, न दुनिया ने उनको जाना, न उन्होंने किसी को जानने 
दिया । हाँ, एकाध जो जानकार हैं, उत्का दिल जानता है कि वे छोटे रहकर 
भी कभी खोटे न थे, कुदरत ने उनके चेहरे पर स्याही जो पोत रखी हो, उनका 
दिल काला न था, राम और रहमान के दरम्यान उनकी नजरों में कभी कोई 
व्यवधान तन रहा,देहबुद्धि से कहीं अधिक उनकी नस-तस में आत्मबुद्धि की 
भावना रही, रोज़ा और नमाज की पाबत्दी रखकर भी मजह॒ब की कट्ट रता 
की सड़ाँध में कभी धँसे नहीं, ताजिया और महावीरी झंडे को एक ही उबाल 
के दो बुजबुने समझते रहे, किसी की आँख के आँसू न उठा पाये तो एव नत्हें 
कीड़े पर भी पैर नहीं रखा, इस देहाती दुनिया की नज़र में वे बन न सके तो 
किसी की नज्षर से लुढ़ककर गिरे भी नहीं, और काश कहीं पर रोशनी बनकर 
नहीं चमके तो कहीं किसी के सर पर बादल बनकर भी नहीं छाये ।” 


एक अदना आदमी को जिस तरह लेखक ने याद किया है वह सहृदयता के 
साथ-साथ खरे मूल्यांकन का भी उदाहरण है। छोटी-छोटी घटनाएँ हैं मौलवी 
साहब के जीवन की । भ्रीधी-सरल प्रतिक्रिया है मौलवी साहब की । 

देवी बाबा का ज़िक्र लेखक के पिता के दरबारियों के सिलसिले में आ चुका 
है। इन सारे संस्मरणों में लेखक ने अतीत को प्यार भरे पुलक से दुल राया है, 
सहलाया है। पिता की पृत्यु के बाद जो कुछ झेलना पड़ा होगा उसकी कड़्‌ वाहुट 
कहीं देखने को नहीं मिलती । हमेशा फूलों को याव किया और काँटों को भुला 
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दिया । सामान्यतः: अतीत को इसी तरह याद किया गया है गाहित्य में | जहाँ 
ऐतिहासिक तथ्य आड़े आते हैं वहाँ एक खलनायक की अवतारणा कर सारा दोप 
उसके सर मढ़ दिया जाता है। राधिका रमण को किसी खलनायक की जरूरत नहीं 
पड़ी । कुछ मानवीय प्रवृत्तियों को ही यह भ्रूमिका दे रखी है उन्होंने अपनी क्ृृतियों 
में । व्यक्ति को हमेणा सहानुभूति का पात्र ही बताया है। वाथा-माहित्य में शिल्प 
की यह विलक्षणता राधिका रमण प्रसाद भिह की अलग पहचात बनाती है। यह सद्दी 
है कि प्रवृत्तियों को ऐसी भूमिका प्रदान करने क॑ प्रयास में विश्लेपण और निदान 
का संकेत करते समय एक प्रकार का बिखराव आ जाता है। लेकिन जब हम पाते 
हैं बुरे-मे-बुरे व्यक्षित के प्रति भी असीम करणा और सहृदयता तो कथा-सूत्र को 
आगे बढ़ाने के क्रम में लेखक के उपर्युक्त प्रयाभ की अनियाय॑त्ा स्पष्ट हो जाती है 
और लेखक के शिल्प से प्रभावित हुए बिना नहीं रहा जा सकता | 
लेखक के हास्य-व्यंग्य का भी अपना दृष्टिकोण है। गोरी के गाल पर काले 
तिल-सा यह कभी नहीं चमकता । फूलों की खुशबू की तरह यत्र-तत्र-सर्वत्र फैला 
रहता है । हम देख चुके हैं कि देवी बाबा ने पणाड़ पहुनेकर किस तरह गाँव के 
निरक्षर लोगों की शादी कराई । हास्य का दूसरा नमूना है 'राम-रहीम' से | वेला 
पर उसके गुरू महाराज (पण्डित जी) ही आसकत हो उठते हैं | ग्ुरू-दक्षिणा के रूप 
में अंग स्पर्श की याचना करते समय वह गीता के श्लोक पढ़ने हैं। बेला को विश्वास 
दिलाते हैं--मैं तो कुछ करता नहीं । आत्मा तो अकफर्त्ता है, प्रकृति कर रही है ! 
इसके लिए मैं जिम्मेवार नहीं-- 
“प्रक्ृते: क्रियमाणानि गुणे: कर्माणि सर्वेशः 
अहंकार विमृदात्मा कर्त्ताहमिति मन्यते । 

बेला इस झ्ञाँमे में नहीं आती और पण्डित जी को धक्का देकर निकल जाती है। 
पण्डित जी किवाड़ से धक्‍के खाकर जमीन पर लम्बे हो जाते है । दीक उसी पल 

पण्डित जी की पत्नी अपनी सखी-सहेणियों के साय झूम-झूमकर झूमर गाती हुई 
ड्योढ़ी में दाखिल होती है--- 


गोरी की सेजरिया जनि जैहो मोरे सामी। 
उतरि जैह तोरे मूँहवाँ के पानी ॥ उतरि० ॥ 


प्रणय-पाचना के लिए गीता के श्लोकों का प्रयोग तथा फ़र्श पर पड़े पण्डित 
जी और उनकी पत्ती का यह झूमर कोरा हास्य नहीं है। इसके साथ और भी बहुत 
कुछ मिला है । 

इसी तरह वेश्या के कोठे पर शराब के तशे में चूर वनारस्त के पण्डें का बेटा 
सुरेश गा-गाकर अपनी कृति सुनाता है--- 
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“हरि का प्रताद कटलेट, मोहन का भोग अमलेट, 
पंडों के मुंख में अंडे, भारत में तू जगा दे। 
गोकुल के कुंजवन में, नन्‍्दन महल चमन में, 
तीरथ में मंदिरों में महिमा मुरंग जगा दे। 


हास्य का एक और तेवर 'सावनी सर्माँ' से--- 
“सब झमने लगते । कोई 'मीने की मुनादी देत झूमत है बदरिया' 
गाता, कोई कुछ और मजमून बाँधता । घंटों यही समाँ बँधा रहता । गोपाल 
बाबू पैर में घुँघर बाँधते, मीर साहब कमर में तबला, बोतलों के काग फटा- 
फट उड़ते रहते | दुलारी (वेश्या) वो नीमास्तीन के बटन टूट-टूट पड़ते । 
गोपाल बाबू इन रसीलों के रसाले के सिपहसालार थे। तखल्‍्लुस था 
'नटवर गोपाल' | प्यार का नाम 'कप्तान'---दिलेर और दबंग । 
नायब कप्तान मीर साहब थे । आपकी खसखसी दाढ़ी भी थी। रोजे- 
नमाज की पाबवन्दी भी। मगर थे दिलफेंक, छिलदार--पीने-पिलाने के 
शौकीन ! और यह नाज था कि दामन निवोड़ दूँ तो फ़रिश्ते वज्नू करें |! 
लेखक ने हास्य का कहीं भी कोरा प्रयोग नही किया है । कभी तो यह स्थिति- 
जन्य हास्य है और कभी भाषा के विल्क्षण प्रयोग से उत्पन्त मधुर बयार | नाम 
गोपाल बाबू, काम शराब पीकर वेश्या के सामने पैरों में घूँघछ बाँधक र नाचना, 
तबल्लुस 'नटवर गोपाल' और प्यार का नाम कप्तान । ठठाकर हूँसने की इच्छा 
नहीं होती लेकिन मन्द मुस्कान को भी रोका नहीं जा सकता । दरअसल राधिका- 
रमण ने कभी भी कोरे चटक रंगों का प्रयोग नहीं किया, उद्दाम अधिव्यक्ति पर 
कड़ा अंकुश रखा | जिन्दगी-गर पान और तम्बाक्‌ खाते रहे पर जदें में कूटा बादाम 
भी मिलाया करते ताकि कम-से-कम नुकसान हो । यही नुस्खा उन्होंने अपनी अभि- 
व्यक्ति पर भी लागू कर रखा था । 

लेखक ने साहित्य सृजन का क्रम तो कविता से शुरू किया था (बाइला और 
बृजभाषा)। लेकित बाद में कविता से नाता छुट गया। गद्य में कहीं-कहीं गंध 
जरूर मिलती है। शैली पर विचार करते समय इसकी चर्चा आयेगी । 

साहित्य से लेखक का साक्षात्कार ही हुआ था कविता और नाटक के माध्यम 
से | कविता छूटी तो नाटक की ओर मुड़ना स्वाभाविक ही था । लेखक मुड़ा भी 
नाठक की ओर, और पहली कहानी के प्रकाशन के बाद प्रहसन (“नये रिफ़ॉमर- 
9) ही सामने आया। लेकिन उसके बाद नाटककार को कहानीकार और 
उपन्यासकार मे दबोच लिया। कारण स्पष्ट ही है। अभिनेताओं और प्रदर्शन से 
जुड़े बिना नाटककार पनप नहीं सकता जबकि अन्य विधाएँ व्यक्तिगत चेष्टा की 
ही अपेक्षा रखती हैं। जीवन के ताने-बाने ने लेखक को इस तरह उलझाया कि 
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साहित्य से जुड़े रहते का, अपनी अभिव्यक्ति का एकछत्र राज्य कहानीकार और 
उपन्यासकार को मिल गया (92-]95।)॥ 

लेकित नाटक का चस्का ऐसा चस्का है जो एक बार लग जाये तो उम्र-भर 
नहीं छोड़ता, कभी-न-कभी, किसी-त-किसी रूप में उभरता ही है| गौर से देखें तो 
लेखक के उपन्यासों में भी नाठक के धर्म की सूुझ-बूझ और निर्वाह की झाँकी 
मिलेगी । आज़ादी के बाद नाटकों के मंचन को नयी सुविधाएं प्राप्त हुई। हिन्दी 
क्षेत्र में भी नाटक खेले जाने लगे। मित्रों ने नाठक की सुधि दिलायी और 953 
में दो ताटक आये “धर्म की धुरी' तथा 'अपना-पराया' । नाटक फिर दव गया और 
उसकी अंतिम झाँकी मिलती है 963 में 'नज़र बदली बदल गये नज्ञारे' कृति में। 

पहली नाट्य कृति (प्रहसन--नये रिफ़ॉर्मर) को विधा की दृष्टि से वह स्थान 
नहीं दिया जा सकता जो विधा की दृष्टि से पहली कहानी ातों में कैगना' ने 
अपने लिए अर्जित किया। 

समाज सुधार की प्रेरणा तो लेखक की सभी क्ृतियों में बी है। धर्म की 
धुरी' सीधा-सादा प्रचारात्मक नाटक है। कथानक साम्प्रदायिक दंगों से पीड़ित 
लोगों को लेकर भारत-विभाजन का काल चित्रित करता है। वैष्णव मठाधीश 
संतसरन जी गाँधीवादी है। “ईश्वर अल्नाह तेरो नाम' में विश्वास करते हैं। मठ 
की जागीर में बसे मुसलमानों को शरण देते हैं। कट्ट वादी हिन्दुओं को समझाते 
हैं | पाकिस्तान में लुटी हुई जरणाथियों को भी मठ में जगह देने से नहीं हिंचकते । 
बलात्कार और अत्याचार से पीड़ित कमला जब कहती है--''बया तहीं गया--- 
मान, लाज, समाज, परिवार सब कुछ । कहीं खड़ी होने की भी जगह है---अपने 
घर की पौर पर भी ? तो संतसरन समझाते है--घर की पौर ! अरे हमारे दिल 
की पौर पर भी जगह है तुम्हारी । आओ, देखो, हमारे मन्दिर का पट खुला है 
तुम्हारी जैसी हर पीडित, हर सताई हुई प्राणी के लिए । समाज की आँख में पानी 
चाहे न हो पर भगवान की आँख का पानी तो ढलने से रहा ।/ 

धर्म की धुरी को समझने वाले मुसलमान युवक अहमद की हत्या तो होती है 
पर अन्ततः संतसरन की निष्ठा धर्म की धुरी का विश्वास कट्टरबादियों में भी जमा 
देती है। 

“अपता-पराया' का कथानक बहुत ही उत्तेजक और साहसिक है। एक प्रमुख 
आय॑समाजी प्रेमनाथ का पुत्र सुरेश आधुनिक विचारों की युवती रानी से प्यार 
करता है। दोनों शीघ्र ही विवाह-बंधन में बँधनेवाले हैं। लेकिन रानी के पिता के 
दोस्त का लड़का यूसुफ़ भी राती से प्यार करता है । जब उसे रानी और सुरेश के 
प्यार का पता चलता है तो वह अपना रास्ता निकालने के लिए कमर कस लेता 
है | अनायास ही मौक़ा सामने आ जाता है। बेला नाम की एक सुन्दरी जिसे गुंडे 
भगा ले जाते हैं, प्रेमनाथ की कोशिशों से बचाई जाती है । उसकी शादी का सवाल 
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उठता है। प्रेमनाथ हिन्दू नौजवानों को प्रोत्साहित करता है कि कोई उससे शादी 
कर जे । बहाने बता-बतवाकर सभी किनाराक़शी कर लेते हैं। यूसुफ़ के दोस्त जफ़र 
(जोजेंफ़र) की ताताकशी पर प्रेमनाथ बजिद ही जाता है। सुरेश अपनी मजबूरी 
बताता है । तय होता है कि अभी युरेश ऐलान भर कर दे। बाद में बेल। की शादी 
किसी दूपरे शहर के लड़के से कर दी जायेगी । 

यूसुफ़ का काम वन जाता है। इस ऐलान की ख़बर रानी को मिलती है तो 
बह यूसुफ़ से शादी कर लेती है। समय पावार रानी को पुत्र होता हैं जो दरअसल 
सुरेश का ह्वी वेटा है। उसका नाम है गुलाब । इधर बलात्का री का पुत्र बेला की 
कोख रो जन्म लेता है। ताम रखा जाता है रनवीर | सुरेश को तो सबकुछ पता है, 
प्रेमतातथ को भी पता चल जाता है। लेकित रनवीर परसे प्रेमताव की माया- 
ममता कम नहीं होती । रनवीर के बाद बेला सुरेश की पुत्री मीरा को जन्म 
देती है। 

रानी को वेसहारा बताकर यूसुफ़ अपनी ऐय्याशी करता फिरता है। रानी 
अपने बेटे को हिदायत करती है कि वष्ट सुरेश की देख-रेख में आदमी बने । सभी 
बच्चे जवान होते हैं। पढ़ने में तेज़ रसवी र--प्रथम श्रेणी में मैट्रिक की परीक्षा पास 
करता है । 

एक दिन कुछ गुंडे मीरा को भग्रा ले जाते हैं। सभी उसकी खोज में जुट पड़ते 
हैं। रनवीर अपने दोस्त सुलतान के साथ सुराग लेता हुआ एक मकान तक पहुँचता 
है । अन्दर से मीरा और गुलाब की बातचीत सुनकर दोनों धावा बोल देते हैं । 
साभप्रदागमिक आग भड़वानेवानों के चक्कर में गुलाब फँस गया है । जब वह मीरा 
को साथ लेकर बाहर निकलता है तो बताता है कि अपनी बीवी कहकर उसने 
मीरा को गुंडों से बचाया है। गुंडों ने इसी वात पर उत्त दोनों को छोड़ा है कि अब 
वे तिकाह कर लें। जब बात बढ़ती है तो गुलाब सीटी बजाता है। कई गुंडे आ 
जाते हैं। यूसुफ़ ही उनका सरगना है | सुरेश की लाठी खाकर यूसुप्र भाग जाता है। 
गुलाब सुरेश पर वार करता है। सुरेश को बचाने में रनबीर बुरी तरह घायल हो 
जाता है। उसे सँभालते हुए प्रेमनाथ सुरेश से पूछता है--“बेटा, कौन अपना है, 
कौन पराया--देख लिया तुमने ? लहू-लहू वी रट लगाते रहे--क्या माया है यह 
लहु का रिश्ता । नाटक वी समाप्ति के पहले प्रेमनाथ, जो अच्छी तरह जानता है 
कि रतबीर एक बलात्कारी का वेटा है, सुरेश का नहीं, रनबीर का घायल सिर 
सम्हालता हुआ प्रार्थना करता है--“बाबर ने अपने प्यारे बेटे हुमायूँ की जान की 
भीख माँगी थी अपनी जान देकर ! तुमने सुन ली उसकी और दे दी बेटे की जान 
की भीख । आज मैं माँगता हूँ रनबीर की जान ।” 

फिर प्रेमताथ भी मूछित हो जाता है। पर्दा गिरत। है। 

इस कथानक की परिकल्पना और निर्वाह, दोनों में सामाजिक कल्य।ण की 
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वही भावना काम कर रही है जो अन्य कृतियों में। लेकिन एक सर्वथा अछूते प्रश्न 
को उठाकर, घायल रनबीर की जान की भीख उसकी माँ बेला के बदले बूढ़े प्रेम- 
नाथ से मंगवाकर लेखक ने दोहरा वार किया है समाज की वेबुनियाद रूढ़ियों पर, 
तयी पीढ़ी की अदूरदर्शिता पर । बूढ़े प्रेमनाथ के ऐसे चित्रण में करुणा और ममत्व 
का ऐसा रंग है जो उसे एक व्यवहारी आदर्शवादिता का रूप देता है। उद्‌गारों 
और सलाहों का अंश काट-छाँठकर एक अच्छा रंगमंचीय नाटक तैयार हो 
सकता है । 

आठ बरसों के बाद ([96।) लिखा गया नाटक “नज़र वदली, बदल गये 
तज़ारे' एक राजनीतिक व्यंग्य है। पहल तो झाँकी है बडे ज़मींदारों की, उनकी 
ऐय्याशी की, समाज के ग़रीब तबकों की उपेक्षा की, मुसाहयों की धाँधलेबाज़ी की | 
आज़ादी के बाद जमींदारी गयी । चुनाव हुए और ग़रीब तवके के जोगों को चुनाव 
के आधार पर कु्ियाँ मिलीं। पासा पलट गया। वहीं ठाकुर साहब, दीवान जी, 
पंडित जी आदि-आदि अब हरिजनों की चाटुकारिता में लगे । कल तक जंमींदार, 
जागीरदार की वर्षगाँठ पर एक-पे-एक वारांगनाएँ आती थीं। आज लीडर की 
वर्षंगाँठ पर कॉलेज की छात्राएँ आ रही हैं। मिनिस्टर की वर्षगाँठ के अवसर पर 
नाटक का अन्त होता है एक रँगीले गुवक के प्रवेश से जो गले से हारमोनियम बाँधे 
प्रवेश करता है और गाता है--- 


नजरें बदल गयीं तो नज़ारे बदन गये, 
जब सुबह हो गयी तो सितारे बदल गये । 


इन नाटकों फो देखकर लेखक के नाटककार का एकांगी परिचय ही मिलता 
है । ऐपा लगता है कि कहाती और उपन्यास की राहों में थकथकाकर लेखक क़लम 
का स्वाद बदलना चाहता है। लगता है हि लेखक से नाटक की विधाका जो 
परिचय हुआ था वह कुछ इस तरह तिरोहित हो गया था कि उसमें कोपलें तो फूटीं 
लेकिन उभार और निखार नहीं आ सका। वरना नाटवीय स्थितियों को पहचान 
और पकड़ के नमूने उपन्यासों में भरे पड़े हैं। एक ही नमूना काफ़ी होगा । पुरुष 
और नारी' का एक अंश-- 

“टूटी-सी मड़ैया । फूस की छाजन । भीतर बधरौटे की खाट । अधमैली सिकुड़ी 
चादर। पुराना फटा-सा तकिया। चादर पर चंद मुरझ्ाए फूल । एफ टूटे पंख की 
बेंट । कोने में काठ का बड़ा-सा बक्‍स । उस पर कुछ फीते, कंघी, रोली की डिब्बी 
और एक फूटा हुआ आरती । एक ओर चुूल्हा-चक्‍्की--क्कुछ जूठे बर्तेत--भुने चने 
का एक दोता--गन्दी-सी एक बोतल । पान की पीक के छींटों से दीवारें रँगी हुई 
है । बीड़ी के टुकड़े बिखरे पड़े हैं | खूँटी से जालटेन टेगी है । 

अजीत बवस के एक छोर पर बँठने लगा | 
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--कक्‍्यों, पलंग पर बैंठो त ! 

--तो आज तुम अकेली ही हो ? 

+>हूँ, बाजार ही मन्दा है। उस पर बहू छीता-झपटी ' *' 

--सो क्यों, रूप का बाज़ार तो सदा गर्म रहता है । 

--देहात में पैसा कहाँ है? पहले पेट तब न लपेट' ' 'दूसरे आश्रमवालों का 
जुल्म--रोड़े अटकाते चलते हैं । 

अजीत मुस्कराया | आश्रमवालों का जुल्म | एक ही कही । (वही आश्रम का 
अधिष्ठाता है) । 

-:तो तुम गाँधी टोपी पर डोरे नहीं डालती ? 

--काले कम्बल पर रंग चढ़ाना खेल है ? एकाध कभी भूले-भटके आये भी 
तो टिकते नहीं | तुम कैसे चू गये ? तुम भी तो''' 

अजीत ने सोचा--मेरे सर पर भी तो गाँधी टोपी है। मैं भी तो भटककर आ 
पड़ा हूँ । 

“तुम शहर गुलजार करती तो'*' 

--हुँह | शहर में तो सोने की चिड़िया रखी है--कंपा लगाया और फाँसा। 

---अभी तो चिकनी जवान हो, रंग भी है। जवानी ही की आग में न सोना 
गलता है | 

-+रूपा भी गले तो भर पाऊँ । भला तुम भी गलो । 

वह पास सरक आयी ! 

अजीत ने मुँह फेरकर कहा--अलग हटो । ऊँह, तुम पीती भी हो जी ! 

“जन पीऊँ तो जीऊ कैसे ? पीती हूँ तो दुख भूल जाती हूँ । पेट काटकर पीती 
हूँ । इसी पानी से तो छाती की भट्टी बुझती है। पेशा तो पेट के लिए है--प्याला 
ही न छाती के लिए है। 

+-संच ? प्याले में वह तासीर है ? 

“यही तो गुर है। नही तो दुखिया जी पाता ? 

“-वयों चसका ? 

“मेरे साथ तो चसका नहीं, दवा है। पैसे वालों को बोतल का चसका जो 
हो, ग़रीव की चुक्कड़ उसके दुख की दवा है । 

-+तो ला अपनी बोतल । देखूँ तो सही--यह कैसी दवा है । 

--पुम्हें कौन दुख है ? तुम तो गाँधी के चेला ठहरे । 

--हाँ, पर गाँधी का चोला तो नहीं । तुम्हारी ही तरह हाड़-मांस का आदमी 
हूँ त। 

-+णो लाऊँ ? पैसे दो । 
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अजीत ने रुपया बढ़ा दिया। वह वाहर गयी और तुरन्त बोतल लिये लौट 
आयी । 

“गिलास तो नहीं है। 

-+चुक्‍्कड़ भी नही ? 

-5है तो एक कनकट | 

+जेस, काफ़ी है । ला। 

-“कहो, कुछ दिल उभरता है ? 

->तैरी सूरत पर ? ला, एक और तो ढाल | 

वह ढालने लगी | 

अजीत ते पुछा--तते रे पास बीड़े हैं ? 

-“बीड़ी तो है। 

हाँ, तेरा नाम तो पूछा नहीं ! 

--नाम है, बिन्‍्दी । 

--माँग भी कभी भरी थी ? 

-:उहूँ, न माँग भरी, न गोद । आज गोद भरी रहती तो मैं इस गली में मरने 
आती ? 

सो क्‍यों ? 

--आँख में पानी न होता ? 

“+ददत्‌ ! कहीं छाती के दूध से किसी ने छाती के भूत को फुसला रखा है ? 

“यह भूत तो कभी चढ़ा ही नहीं बाबू जी | बस, भूख है। पैसेवाली होती 
तो मैं पेशेवाली का नाम थोड़े ही पाती । 


उपन्यासों में ऐसे अनेक स्थल मिलेंगे जो वाटकगार की सूचना देते हैं। 
नाटकीय परिस्थितियों की ऐसी पकड़ और निर्वाह के बाद न्ञाठकों को पढ़कर 
अजीब-सा अवसाद छा जाता है। लगता है, लेखक की प्रतिभा की जूठत ही नाटक 
की धिधा को मिली | लेखक ने शरीर का व्यापार करनेवाली एक कमस्िन का 
वर्णन किया है जो उनके नाटकों पर सोलह आते लागू होता है-- 

“कुछ अजब रसीली है---कुछ अजब भोली-भाली । मगर हड्डियों की 
ठठरी है । वड़ी-बड़ी आँखें धँस गयी हैं। सीने की बुलन्दी चेहरे की पस्ती पर 
चढ़कर बोलती तो है ज़रूर, पर गाल के गडढ़ों से निकल नहीं पाती । लाल 
तहबन्द पर, फीकी प्याजी साड़ी उप्तकी मस्त चोली पर खुलती तो ज़रूर है, 
पर उस खोखली ठठरी पर रंग नहीं लाती | 
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यह बताया ही जा चुका है कि राजा राधि॥रमण प्रमाद सिहू का कई भाषाओं 
पर लेखक का अधिकार था | सामान्य जनजीवन से जुड़े रहने के कारण देशज 
शब्दों और मुहावरों का सामर्थ्य भी अजाना नही था। स्मरण शक्ति अदुभुत थी। 
हजारों श्लोक, दोहे, सवैये, कविता और अशआर कंठाग्र थे । साहित्य से प्रथम 
परिचय कविता और नाटक के माध्यम से हुआ था। इसलिए शब्दों और वाक्य- 
विन्यास के उच्चरित रूप के प्रति सजगता सहज ही प्राप्त हो गयी थी। संगीतज्ञ 
तो नहीं 4 लेकिन राजघधने में जन्म लेने के कारण संगीत की विशिष्ट अभिव्यक्ति 
भी अणाती नहीं थी । राधिकारमण प्रसाद सिह ने अपने गद्य में इस सभी मसालों 
का वितक्षण प्रयोग किया है। उनकी शैली तिराली और अनूठी है जिशे सभी ने 
स्वीकार है, मराहा है। आज हिन्दी गद्य के प्रमुव शैलीकारों में लेखक का नाम 
आदर से लिया जाता है। 

णिस्त शैली के प्रथम दर्शव कानों में कैगना' में मित्रे थे उसमें, लेखक की साठ 
वर्षों की वधा-यात्रा मे, निरन्तर तिखार आता गया। यह शैली कभी ल्चीली 
तलवार की तरह बल खाती हुई एक ही वार में अपना फ्राम कर जाती है तो कभी 
आस्तीन में छिपे खंजर की तरह घात- करती है और हमें पत्ता भी नहीं चलता । 
कभी कोमल तरुणी वी वाँहों को तरह गले से लिपट जाती है तो कभी दोस्त की 
तरह कानों में वुछ सलाह दे जाती है या बिगड़ेल अभिभावक फी तरह दो-चार 
खरी-खोटी सुना जाती है । जगहू-जगह पर अशआरों, एलोकों और गीतों का प्रयोग 
विसी माशुक की अदाओं की तरह तड़पा जाता है, रससिक्त कर देता है, आप्ला- 
वित कर देता है। 

लेखक की शैली पर बहुत वुछ लिखा गया है। एक अन्य प्रमुख शैलीकार 
सस्त्र.) रामवृक्ष वेनीपुरी के सम्बन्ध में (स्व.) मैथिलीग़रण गुप्त ने लिखा शा-- 
आपके हाथ में कलम है या जादू की छड़ी। इस उ्वित को राधिकारमण प्रसाद 
सिह पर भी लागू किया गया है और ठीक किया गया है। लेखक की शैली पर 
सवसे अच्छा विवेचत प्रस्तुत किया है कविवर दिनकर ते--- 
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“तये लेखक के जीवन की सबसे बड़ी खोज उस लेखक का पता लगाना 
होता है जिसके समान वह बनना चाहता है । स्पष्ट ही राजा साहब (राधिका 
रमण प्रसाद सह) के लिए यह आदर्श रवीन्द्रनाथ रहे होंगे और इसीलिए 
राजा साहब ने अपनी आरम्भिक रचनाओं में बंग देश की गौड़ी रीति का 
अनुसरण किया ।” 

मर्थ 2८ तु 


राजा साहब की पुस्तकों में 'राम-रहीम' का बड़ा नाम है। कहते है, 
ह पुस्तक उन्होंने डॉक्टर सच्चिदानन्द सिंह की चुनौती स्वीकार करके शुरू 
की थी और बे उसे 'वैनिटी फ़ेयर' के जोड़ का बनाना चाहते थे । जब राजा 
साहब इस उपन्यास के लिए समय निकालने लगे तब उन्होंने गाँधी जी से 
कहा कि मुझे “राम-रहीम' नामक बड़ा उपन्यास लिखना है, इसलिए मुझे 
हरिजन-सेवक-संघ के काम से छूट्टी दीजिये । गाँधी जी ने कहा--छुट्टी इस 
शर्ते पर कि “राम-रहीम' की भाषा हिन्दुस्तानी हो | राजा साहब ने गाँधी 
जी की शर्तें मात ली । 
लेकिन “राम-रहीम' की भाषा क्‍या वही हिन्दुस्तानी है, जिसका हिन्दी 
और उर्दवात्रों ते विरोध किया था ? मेरा ख्याल है, 'राम-रहीम' की भाषा 
बोलचाल की भापा नहीं है, वह साहित्य की भाषा है, जो विधिपूर्वक सँवारी 
गयी है, सजायी गयी है और जिसके भीतर अदृश्य रूप से (बंगाल की ) गौड़ी 
रीति अपना काम करती है। 
है श्र > 
राजा राधिकारमण प्रसाद सिंह हिन्दी के अदृभुत लेखक और विलक्षण 
शैलीकार थे । स्वभावोविंत की शैली में वे लिखते ही नहीं थे । उनकी प्रत्येक 
रचना में वक्रोक्ति होती थी, सजावट होती थी और एक तरह का बाँकपन 
होता था जो बता देता था कि यह भाषा बोलचाल की नही, साहित्य की है । 
'नवजीवन', 'तरंग' और 'कुसुमांजलि' राजा साहब की ये तीन पुस्तकें ऐसी 
हैं, जिनमें बाझइुला की तत्समता की भरमार है, किन्तु उनकी बाद की 
रचनाओं---“राम-रहीम', 'सुरदास', गाँधी टोपी', पुरुष और तारी' तथा 
जानी-पसुनी-देखी' आदि में हम एक ऐसी भाषा का स्वाद पाते हैं जिसमें 
संस्कृत और फ़ारसी, दोनों ही भाषाओं का मिला-जुला रस है। लेकिन 
वक्रोक्ति की छाप उनकी सभी कृतियों की भाषा पर है। फ़क़ यह है कि 
'त्तवजीवन', 'तरंग' और '"कुसुमांजलि' की सारी पच्चीकारी संस्कृत के बल 
पर की गयी है, लेकिन बाद की रचनाओं में संसक्षत और फ़ारसी, दोनों ही 
भंडार से रत्न लिये गये हैं । इत दो प्रकार की भाषाओं पर राजा साहुब का 
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कैसे अधिकार हुआ, इसका रहस्य हम उनकी शिक्षा-दीक्षा और संगत्ति में ढूँढ़ 
सकते हैं । 
प्र हि हर 

राजा साहब अनेक भाषाओं के पंडित थे | उन्होंने तरह-तरह की 
शैलियों का आनन्द लिया था और भॉति-भाँति के कलाकारों की रचनाएँ 
पढ़ी थीं। इसलिए उनके आर्केस्ट्रा से एक नयी तान निकल सकी, एक नयी 
शैली फूट सकी । उतकी शैली गाँधी जी को खुश करने की कोशिश से नहीं 
जनमी थी, बल्कि उत्तका जन्म राजा साहब की शिक्षा-दीक्षा और अत्यन्त 
व्यापक कलात्मक संस्कार से हुआ था । 


वक्रोक्ति की जब बात आती है तो एक तथ्य बारबार कौंध जाता है। ऐति- 
हासिक या पौराणिक कथानकों के सहारे वर्तमान की समस्याओं पर प्रकाश डालने 
की विधि सभी भाषाओं के साहित्य में जानी-मानी है । राधिकारमण ने एक कहानी 
के अलावा, अपने सम्पूर्ण साहित्य में यह रास्ता नहीं अपनाया । यह ध्यात रहे कि 
अपनी किशोरावस्था में राधिकारमण हिजेन्द्र लाल राय के बाइला नाठकों से बहुत 
प्रभावित थे। थी राय ने यही शैली अपनायी थी । 

दिनकर जी ने लेखक की शैली पर जो कुछ लिखा है उसमें एक बात जोड़ 
देंना जरूरी है और वह है देशज शब्दों और स्थानीय मुहावरों का सशक्त उपयोग । 
संस्कृत या फ़ारसी पर बल देकर यह करिएसा हो पाता--- ह 

“बिदेसी अपनी भाभी के नैहर आया है। भाभी की छोटी बहन मिसरी से 
प्रथम दर्शन में ही प्रेम की नींव पड़ चुकी है। सारा इलाक़ा पानी के लिए तरस 
रहा है | बादल घिरे तो हैं । 

बिदेसी---दम धरो, आज तुम्हारे खेतों की मेंड फूट कर न बही तो बिदेसी 
नाम नहीं । 

तभी कोठे पर से एक तीखी सुरीली-सी आवाज़ आयी--दीदी, पांडे की पींड 
पर करता ठतक रहा है, आज पानी बरसेगा | 

और जब टपटप बूँदों की झड़ी लग गयी--बात-की-वबात़ में झमक पड़ी, पाती 
लहराने लगा तो किसी के सुरील गले की लहर उमड़ पड़ी--बूँदा रिमझिम बरसे 
घनाझारी । 

यह स्थानीय मुहावरा ही है जिसमें बिजली की कड़क और चमक क रैत साँप 
की ठनक बन जाती है। प्रेम के पुलक भरे प्रथम सिहरत की यह ऐगी अभिव्यक्ति 
है जो लोहार के हथौड़े की तरह पड़ती है। बूँरें (रस की बूँदें) 'घनाझारी' बरसने 
लगती हैं। 

शब्द चयन तो एक पहलू है शैली का | लेखक का कमाल है कभी शब्दों को 
इस तरह आमने-सामने रखना कि एक नये आयाम की सृष्टि हो जाती है। एक 
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किशो री का वर्णन है-- 

“तो क्या आज भी वह क्वाँरी ही है--किसी के होठों के रस में धुली 
नहीं ? वेशक क्वाँरी है। उसके गले की मीठी लोच तो यही पता देती है। 
कितना सुकुमार, साफ़, मीठा, हल्का गला है। तन भारीपन है, न बाँकपन । 
कंठ फूटा नहीं है। हाँ, मगर अंगों पर कोपलें तो फूट चुकी होंगी | छाती भरी 
न भी हो, उभरी तो ज़रूर होगी । अंगों पर लुनाई न हो, चिकनाई तो ज़रूर 
होगी | होठों में मद न हो, मध्ु तो ज़रूर भर चुका होगा। आँखों में बिज- 
लियाँ न भी हों, कनखियाँ तो खेल चुकी होंगी। शोखी न भी हो, शर्म तो 
उभर ही चुकी होगी। प्राणों में हवस न भी हो, रस तो उतर चुका होगा | 
चेप्टा में विलास न भी हो, मिठास तो जरूर होगी । गले में कला की बारीकी 
त भी हो, मिसरी तो ज़रूर घुली होगी । गति में मौज न भी हो, पर ओज तो 
ज़रूर होगा ।' 
एक विधवा का चित्रण यों हुआ है-- 

“उस मुहल्ले में विरादरी की एक ग़रीब विधवा थी---अभाव से भरी, 
स्वभाव से हरी, कामना-सी चंचल, वेदना-सी विकल''' ज़िन्दगी सुनी थी, 
जवानी भरी थी |” 
शरीर का व्यापार करनेवाली की बेबसी इस तरह आँकी गयी है--- 

“हम जानते हैं---क्या वकील-मोख्तार, क्या सेठ-साहुका र, क्या हकीम- 
डॉक्टर और क्या पंडा-पुरोहित--जब वह अपनी दुकान पर बैठता है तब वह 
और है और जब घर की पौर पर बैठता है तब और। वहाँ रोज़गार का 
निबाह है, यहाँ प्यार का। उधर जो खोया, इधर पाया। मगर कोई क्या 
कहे, उस वदनसीब की वेवसी की जिसे दुकान-ही-दुकान है आठों पहर--घर 
नहीं, और उस दुकान की आमदनी में अपना कोई हाथ नहीं । बस, दिल खोल 
और जान पर खेल, अपती खाल खींच-खींच बेचते चलो--क्या दर और क्या 
जर---जाने दुकान मालिक । 
उच्छु खलता की पुतली 'विजली' की तबीयत का एक नमूना यों है--- 

“रंग में फिरोजी, फूल में 'पैंसी', खुशबू में कस्तूरी, खाने में कश्मी री, 
मर्दाना लिबास में मिलिटरी और जनाना लिबवास में पारसी साड़ी--उस्तको 
विशेष प्रिय थी | 
एक और चित्रण जो रंगमंच पर किसी भी अभिनेत्री के लिए बड़ी चुनौती बन 

संकता है--- 

“तभी देखा कि मिसरी झिझक रही है--भवें तान रही है तो क्या, 
उसके चेहरे पर रम और उमंग के आँकड़े साफ़ हैं। काली लटों का एक गुच्छा 
थिरक रहा है गुलाबी गाल पर और भर आयी हैं आँखों में मासुम शरारत 
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की हिलोरें भी। हाय-हाय ! न हुआ उस बकक्‍त मेरे हाथ छोटा-सा कैमरा, 

नहीं तो फ़ोटो उतार कर रख लेता--शर्म और शोखी में पगी जवानी के उस 

जलूस का ।/ 

लेखक की पकड़ और असाधारण शौली ने प्रकृति वर्णन द्वारा किस तरह 
नाटकीय वातावरण पैदा किया है इसका नमूना सावन के इन तीन वर्णनों से 
मिलता है-- 

“दिन के दस बजे होंगे। आकाश पर बादलों की काली लटें छायी हुई 
हैं । प्रथ्वी पर सावनी संगीत का सुर शुरू है--झम-झम-झम-झम । यही वर्षा 
की अनन्त छन्‍्द-लहरी है---अक्ृृति के चंचल चरणों की नूपुर-ध्वनि । अजस्र 
सुर निर्शर--कभी कोमल, कभी शुद्ध गांधार । प्रकृति का हरा-भरा आँचल 
विविध वेल-बूटों मे लहालोट है। नवजीवन का प्राण हिललोल तमाम विश्व 
में फेल चुका है। जर-ज़रें पर हरियाली छा रही है। ऐसे में भला किस दिल 
के कोंपल नहीं उठती । 

९ रथ 2८ 

कल रात से सावन की धारा हहास बाँधकर आयी और अविराम 
बरसती रही । निशीथ के अँधेरे में वह दृष्टि-प्रषपात की झम-झम बिजली 
(नायिका) के संतप्त प्राणों पर क़ंदी की जंजीरों की झम-अम-सी बजती 
रही। 

न ८ ६ 

हवा चलती नहीं, सिस्तकती है। बूंदें बरसती नहीं, रोती हैं। बादल 
गरजते नहीं, चीख़ते है। बिजली चमकती नहीं, तड़पती है। बादल तो उठते 
हैं, हौसले नहीं उठते ।' 





लेखक ने उरू और फ़ारसी के अशआरों का धड़ल्ले से प्रयोग किया है । संस्कृत 
के श्लोकों और लोकगीतों के इस्तेमाल भी लासानी हुए हैं। इसका तमूना पेश 
किया जा चुका है । अशआरों की गरिवती करायी जाये या उन्हें चुतनकर रख दिया 
जाये तो वात नहीं बनेगी । दरअसल अशआरों के सृजन का श्रेय तो शायरों को 
जाता है। राधिकारमण की शैली का कमाल है उतका उपयोग, कब और किस 
तरह किया जाय । जो अशआर किसी शो-क्ेस में काले मखमल पर जवाहरातों की 
तरह चमकते वे राधिकारमण की शैली की कारीगरी से किसी आशुषण में जड़े 
रत्न की तरह चमत्क्ृत कर देते हैं। आभूषण से अलग शो-केस में उनका मज़ा और 
है, आभूषण में जड़े जाने पर कुछ और | कुछ तमूने-- 
“लेखक और वजाहत साहब कश्मीर में हिन्दू धर्म और इस्लाम की मूल 
आस्थाओं पर सहमत हैं। सहज हास-परिहास में बाजी ठतती है । एक की 
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जुबान पर अल्लाह था रहीम की जगह राम का नाम उठ आया तो बस 
मेंगाइये किसी तमाशे के दो टिकट और उधर दूसरे की जुबान पर भूलकर 
अल्लाह आ गया तो चखाइए कोई कश्मीर की नेमत ।! 

् ६ श्र 

“मगर यह हारजीत का तमाशा तो खैर, सिन या तबीयत का तकाज़ा 
ठहरा । सौ बात की एक बात तो यह थी कि उस 'अविभक्‍त विभक्‍तेषु' का 
आभास दिल की आँखों पर खुल गया और लगा जैसे कि किसी तंग गली के 
अँधेरे से निकल कर चौड़े रास्ते के उजाले में आ गये हम । 

सौबार तेरा दामन हाथों में मेरे आया। 
जब आँख खुली, देखा अपना ही गरेवाँ है ॥' 
आज़ादी के बाद रईसों और जमींदारों की जीती-जागती तस्वी र--- 

“गाँधी की आँधी के आते ही तो रंग-भेद का वह किला ताश के घर 
की तरह ढह गया जैसे | जभी तो वह तनाव--वह कमान उत्तर गया और 
मोरों की पाँत में बगैर पर बदले भी पर मारने की सुविधा हो गयी, मगर 
बरसों का बंद पंछी पिंजरे का दरवाजा खुला पाकर भी कहीं पंख फड़फड़ा 
कर रह गया" ' 'तो ? 

खोला कफ़स पर ताक़ते परवाज ही नही, 
बुलबुल, तेरे सगीब को सैयाद कया करें ।'! 
दूसरा नमूना देखिये-- 

“सुरदास की गिनती कभी सभ्यों में नहीं होने की । मगर दिखाये तो 
कोई आज का प्रगतिशील सभ्य उस गँवार की निष्ठा ? वह धूल में लूंठित है 
तो क्या, उसके दामन की तह में एक जलवा छिपा है--- 


आलूदः खाक ही में रहने दे इसको नारिह 
दामन अगर झटठक दूँ, जलवे कहाँ समाएँ |" 


राधिकारमण प्रसाद सिंह की शैली में सितार के वजने का-म्ता अन्दाज़ है। 
बाज का तार तो बोलता ही है। तरब के तार भी बोलते हैं । और जब बाज के 
तार से मिजराब अलग हो जाता है तब भी सुरों के उतार-चढ़ाव का अन्दाज़ और 
अनुयूंज दिलो-दिमाग पर हावी रहती है। 

स्थिति का मूड निखारने के लिए प्रकृति-वर्णन का कसा उपयोग किया गया है, 
हम देख चुके हैं । 

नायिकाओं के वर्णन में अजीब लचक है, एक ऐसा कोमल निखार जो सम्मो- 
हित कर लेता है। 'राम-रहीम' में बेला और बिजली पूरब और पश्चिम का प्रतीक 
है। दोनों के वर्णन आमने-सामते रखकर देखिये-- 
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. “बेला बेला ही बनी रही | बेला-सी कोमल, बेला-सी विमल । शरदं 
के हास-सी मीठी, रसाल की कोंपल-सी चिकनी, बालक के हृदय-सी निर्मल, 
आरती की शिखा-भो उज्ज्वल, विधवा की मुस्कान-सी करण, सती की छाती- 
सी कठिन, नववधू की लज्जा-सी मधुर, ऊपा वे तुपा रत्सी सुन्दर । 

“बिजली भी बिजली बवी रही। बिजली-सी चपल, बिजली-सी 
प्रबल । अंगुरी की झाक-सी तीखी, नदी की बाढ़-सी भूखी, कामिती के 
कटाक्ष-सी चुटीली, नृत्य की छंद-लहरी-सी रसीली, पाजेब की झनकार-सी 
मत्त, यौवन की वासना-सी मस्त, मन के स्वभाव-प्ती चंचल, कामिनी के 
कललोल-सी विकल, सावन के समीर-शी आतुर, कामिनी के सुहाग-सी 
मुखर ! 
लेखक की निराली शैली रे विस्मृत-विमुग्ध होकर बहुतों ते उन्हें शब्द-शिल्प 

का सम्राट कहा है | हर शब्द खरादा हुआ, नगीने की तरह जड़ा हुआ, हर वाक्य 
शिल्प कला का नमूना । जाते-पहचाने शब्द नयी आभा से जगमग । कुछ तमुते-- 

“कामना तो बूढ़ी हुई नहीं, उनकी कामिनी बूढ़ी हो गयी ।'! 

“जीन और काफ़ तो दुरुस्त न हुआ, मगर लामकाफ़ काफ़ी आ गया है.।'' 

“जहाँ आँसू के मोती बेकार हों गये थे, वहाँ मुस्कान के मोती कारगर हो 
गये ।/ 

“शराब पी लेने पर कोई बात नही पी सकता ।” 

“जब होठों के भीतर मोती के दाने नहीं रहे, तो फिर मोती की झुलनी क्या 
रंग लाये ? 

“ताज का नक्शा बदलता है, ताज का नशा नहीं बदलता ।” 

जब क़लम मुड्ठी तो चमक की कैसी गुलकारी चमक उठी-- 

“बीते हुए कह्न को न देखकर आतेवाने कल को देखो, नहीं तो आज की 
विकलता तुम्हें कल न आने देगी। 

“जब तक उसमें ग्रुलाब का रंग था, तब तक उस घर में उसका रंग जमा 
रहा । अब तो उसमें न रंग ही रहा, त रंग भरने की जरूरत ही रही । राय साहब 
ने रंग बदला तो उसने ज़माते का रंग समझा । 

“जब यौवन उसके बदन पर रंग भरकर उसके मन पर भी रंग भरने लगा, 
फिर तो रंग की तरंग से वह रंगीव हो उठी । 

“गुलाबी आ रही है हौले-हौले और गुलाबी के गालों पर एक गुलाबी आ रही 
है होले-हौले । 

उपमाओं की रंगसाजी में भी लेखक को कमाल हासिल है। कभी छोटी, कभी 
बड़ी लेकिन हर जगह बेमिसाल--- 
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“सबम्बर आने से पहले मसूरी से घर लौटना तो इंटरवल में सिनेमा हाल से 
बाहर आना है !' 

“बिजली ने लोफ का काश मुँह में डाला और गिलहरी-सी कुतरने लगी ।” 

“विजली के पंखे जलते तवे पर हल्की फुहार की तरह छन्‍न वार रह जाते ।” 

“एक पल में मिसरी उसके सारे दिल की उमस को यों उड़ा ले गयी जैसे बर- 
साती गर्मी को पुरवैया का लहरा ।” 

“नवाबो का प्यार तो दूध का उबाल ठहरा, उठा और गिरा ।/ 

“देशी महिलाएँ तो देशी बोतलों की तरह उनकी तबीयत से उतर गयीं ।/” 

“हरी साड़ी में लाल चोली मालती लता में कुसुम सुपमा-सी खिल रही थी।” 

“पार्टी में बह फूल-सी खिली, फूलों में भी गुलाब का, ग्रुलाबों में भी वसरे का 
गुलाब |” 

“आकाश में तारों को देखा या उन जगमग आँखों को देखा, बात एक ही है।” 

“परकटी कबूतरी के सामने बाज है; घेरे में पड़ी हरिणी के सामने बाघ है, 
वेला के सामने दिनेश है ।' 

रूपकों की निराली छटा बरबस मत मोह लेती है-- 

“आपके मिजाज में मक्खन भी काफ़ी था, मगर जब तक खुशामद की मथती 
न होती तब तक नमूदार न होता । 

“उनका मिजाज बिल्कुल वरसाती आसमान है, कब घटा धिर आयेगी, कब 
साफ़ होगा, कब फट पड़ेगा, कब बिजली कड़केगी, किसी को पता नहीं ।'' 

“दाल की मंडी कभी बज की वीथी नहीं होगी, वह काँटों से भरी गुलाब की 
क्यारी है, कुछ तुलसी की वेवी नहीं। गये और दामन उलझा, लौटे लहुलुहान 
होकर। 

“नारी में तो मातदिली है नहीं । बह आग है या वफ़ | शोला है या शवनम | 
पीयूष है या विप । राग है तो फिर जान दे देगी, विराग है तो फिर जान ले लेगी । 

“माँ के दुलार में मधु की मिठास है, बाप के प्यार में कुनैन की कड़वा।हुट । 
पत्नी के प्रेम में बोतल के नशे का सरूर है, भाई के स्नेह में शासन का गरूर | मगर 
बहन का स्नेह ? वह तो अश्भृत का मेह है ।' * 

अनुप्रास तो जैस लेखक का खरीदा हुआ गुलाम था। इशारा पाते ही हाजिर 
हो जाता था । देखिये कुछ नमूने--- 

“चुूलबुला दिल कुलबुला उठा |” 

“हम जाहिल ही सही, काहिल तो नहीं । 

/दैव के पाले पड़कर विवेक के लाले पड़ जाते हैं ।” 

“अगवात जहाँ धन देता है, वहाँ मन नही देता ।” 

“कल का ठिकाता क्या, पल में जाते क्या ही |” 
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“जब तक ममता जाती नहीं, समता आती नहीं | 

“वेश्या की छाती में भी दिल है और संनन्‍्यासी की छाती में भी सिल ।” 

“लगता है कि टेनिस के मैदान में जाल के पास खेल ही रहा है और ताबड्- 
तोड़ शॉट लग रहे हैं--खटा-खट, खटा-खट । वेस लाइन' का खेल देखेंगे ? 

“अब न तो पति का प्यार रहा, न बच्चों पर अख्तियार, न दुनिया से सरो- 
कार | बस, रह गयी जेवरों की कनकार और आँगन की तुलसी के गाछ के आगे 
फूल-चन्दन का उपचार 

उक्तियों के चमत्कार से चकित-विस्मित कर देना लेखक के बायें हाथ का 
खेल है । बानगी देखिये--- 

“बुखार तो वह थी, बुखार की दवा भी वहें थी ।” 

"यह वह दर्द है जिसकी दवा उसी दर्द की टीस है ।'! 

“बिदेशी मरने के लिए जी गया !' 

“बह माशुक द्वी वया जिसमें वफ़ा ही नहीं | 

“आँखों से मारती है तो होठों मे अपने शिकार को जिला भी देती है !” 

“मसूरी की सर्दी तो मिली, वहाँ की गर्मी नहीं मि्री । 

“ऊँची एडी के जूते ज़मीन नहीं छते | 

“तुम क्‍या शराब पियोगे, शराब तो तुम्हें पिये जा रही है ।'' 

“वे इस मद में बाप के भी चचा निकले 

कितनी चुटीली, कटीली उक्तियाँ हैं जो 'नावक के तीर' की तरह “गम्भीर 
घाव' करती हुई लोकोबितयाँ बन गयी हैं । जैसे-- 

“खादी के कुरते में भी जेब होती है |” 

“लिफ़ाफ़े की रंगीनी बढ़ती गयी, खत का मजमून बिगड़ता गया ।” 

“चला था तुलसी होने, रह गया कुकुरोंधा | 

“दुकानी पीनेवाले अंगूरी की क़ंद्र क्या जानें । 

“बेचने को बैगन, कहाने को सेठ ।' 

“ब्रेटी की बाढ़ बरसात की बाढ़ से कम नहीं होती |” 

“जंजीर जंजी र ही है, लोहे की हो या सोने की ।' 

“कहाँ साँझ का तारा, कहाँ भोर का तारा । 

“बासना का तंदूर कभी ठंडा नहीं होता ।” 

“बरें के डंक से पत्थर नहीं टूटता ।” 

“भवसागर की जल-तरंगों पर छिद्र होना कब संभव है ? 

“जो मधुमक्खी मधु लुटाती है, वही कभी-कभी डंक भी मार देती है।' 

“रामताम की चादर तो महज धुएँ का बादल है ।” 
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“कोई लाख घी-मसाले दे | सब्जी सब्जी ही रहेगी, वह रोहू की पेटी नहीं 
होगी ।”' 

जब व्यंग्य का गरम मसाला पड़ जाता है तो उक्तियाँ एक माथ चटपटी और 
तीखी हो जाती हैं-- 

“औरतों के दिल की कुंजी तो मर्दों की जेब में है।” 

“जब इन्द्रियों की सत्ता शिथिल होने लगती है, तभी इन्द्रिय दमन का प्रश्न 
उठता है । जब तक हाजमे के दायरे में पिसते की बर्फियाँ खपती रहेंगी तब तक 
सागू और पपीते की उपयोगिता नहीं सुझती ।' 

“काम के कीटाणु कुछ ऐसे कठजीव हैं कि संन्यास का हजार इंजेक्शन देने पर 
भी जल्द नेस्तनाबूद नहीं होते ।” 

“उठती जवानी जहाँ क़दम रखने में सिहरती-सहमती है, उतरती जवानी 
वहाँ मुंहबाये टूट कर जाती है |” 

“जवान फिसलकर गिरता भी है तो दामन झाड़कर जड़ा हो जाता है और 
अधेड़ गिरता है तो कमर टूट जाती है ।” 

“गीता और गायत्री के जप पर भगाया हुआ जवानी का भूत बुढ़ाये में लौट 
कर गर्दन टीपता है। 

“लटकी हुई खाल जेवरों के कुन्दत की दमक, साँप की आँख की चमक-सी 
डरावनी होती है। 

लेखक की कलम से सरस उक्तियाँ इस तरह उभरकर आयी हैं जैसे आकाश 
में तारे । गिनना-गिनाना असम्भव-सा है। फिर भी थोड़े-से नमुने--- 

“'प्रियतमा के मुख की दिलाप्षाभरी वाणी से वढ़कर पुरुष के जीवन में दूसरी 
मृतसंजीवनी नहीं ।'' 

“रस का प्यासा भौंरा कुछ तुलसी की डाल की ओर नहीं झुकता ।” 

“अकर्मण्पता और आध्यात्मिकता की फेंटी हुई फुलौड़ियाँ ग्राम्य-जीवन के 
कडाह में छनती हैं।'' 

“तैराश्य की भित्ति पर ही तो संन्यास की इमारत खड़ी होती है।' 

“वल्कल की चादर पर कमखाब की पट्टी नहीं पड़ती, न कोपीन की कोर पर 
कलाबत्तू का काम मुमकिन है ।” 

“जब तक चाँदी की चाँदनी न हो तब तक शान की कुमुदिनी कहाँ खिलती 
है?” 

“चुग़ली तो वह चिड़िया है जो बेपर की भी उड़ पाती है।” 

“तारीफ़ तो वह तवायफ़ है कि बड़े-बड़ों को भी अपने शीशे में उत्तार ले पल 
में। 

“पसीने से जो रोटी रोगनी होती है उसकी मिठास को अमीर के दस्तरखान 
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का शी रमाल कहाँ तक प्राएया ? 

“बेपसीने की कपताई से तर माल से बढ़कर इस जीवन में दूसरा भीठा जहर 
नहीं |] र्ठ 

“अगर पसीने के भिचाई न हुई तो फिर जवानी को किसी फ़तल में हरियाली 
आने से रही । 

"किसी वेकस की जवानी तो तीसरे पहर की चाँदती ठहरी, कब आयी, कब 
गग्मी--पता नहीं । 

“साक़ी की सुराही बदलती है, सुराही की अंगूरी बदलती है, भंग्री की मष्ती 
नहीं वदनती | 

“सेवा की योजनाएँ बदलती है, लीडरी की प्रेरणाएँ नहीं बदलती ।”! 

“मसनद की दिशा बदलती है, मसनद का नशा नहीं बदलता | 

“लाभ के बाजार बदलते हैं, लोभ का बाजार वहीं बदलता ।' 

“हमारी आँखों से पलकें छीन न लें 

“आँख का पानी ही न रहा, तो फिर गंगा तत पानी क्या त्तार पाएगा ?”' 

“दूसरे पर फेंकी हुई कालिख अक्मर अनने ही गुंहू पर आकर त्रिपठ जाती है 
देर-सवेर | 

“कवि की प्रतिभा अगर करताली की सस्ती सुराही की चाट पर ढली-की- 
ढली रह गयी, तो फिर अप्नत का प्याला ढाल नहीं पाती । 

/ “वह लेखनी भी क्या जो जमाने की गब्ज पर उँगली न हुई ।” 

“बहू प्यार भी क्या जो किसी रूप का आधार--शिकार ही रह गया । , 

“दिल की कुंजी तो अपनी अक्ल की जेब में चाहिए ।* 

आज़ादी के बाद राजा राधिका रमण प्रसाद सिह बार-बार कहते थे---राजा 
तो चला गया अंग्रेजों के जाने के बाद | जब तो लेखक राधिकारमण प्रसाद सिंह 
है । लेकिन हिन्दी जगत में सभी उन्हें राजा साहब ही कहते । शैलीकारों में राजा 
तो रहे ही । विभिन्‍त भाषाओं की जानकारी, कविता और ताटक जैसी विधा से 
अदूट सम्बन्ध की क्ाँकी ही.मिल मकती है काग़जों पर मुद्रित उनकी कृतियों से । 
जिसने उनके भाषण सुने हैं वही जानता है कि भाषण के दौराव अभिनय कला की 
पकड़ से, न्यास और वल से वह अपने भाषण को कितना सरस बना देते थे, अपने 
कथ्य को कितने सशक्त और अपने तथ्य को कितने सहज रूप से हृदयग्राही । वह 
रिकाडिंग का जमाना नही था इसलिए उसका मज़ा वहाँ जो उपस्थित थे, उन्होंने 
ही लिया । 


चयन 


बिहार हिन्दी साहित्य सम्मेलन 
[वितिया अधिवेशन-]920 | 
सभापति के भाषण के कुछ अंश 


आज नया जागरण है---तवीन स्पन्दन है। आकाश से बदली फट चली । किरणें 
छिटकी हैं--हवा चल रही है। ज्वार तिकला जा रहा है। जिसे चलना है, 
अपनी नौका खोल दे, उस विराट अनन्त की ओर, उस स्वाधीन दिगनन्‍्त की 
ओर | यह धारा पलट नहीं सकती, यह हवा बदल नहीं सकती । अब आँख माँजन 
से क्या फल है ? नौका पर पाल उठा दो, रोकने की क्षमता किसी में नहीं। तीर 
का बन्धन आपपे-आप खुल जायेगा और नौका तीर की तरह बह चलेगी । यदि 
खींचातानी, रोक-थाम हुई तो फिर यह प्रलयिनी धारा, चट्टानों की चोट से, नौका 
की भुश्सियाँ उड़ा देगी । समग्र जीवन की बोझाई, पत्तीनें की कमाई न जाने कहाँ 
विलीन हो जायेगी । 
है है > 

मेरा यह मत्तव्य नहीं कि आप राधा-माधव को छोड़ दें । मैं आपके प्रमोदवन को 
श्मशान बताना नहीं चाहता । यदि कालिन्दी कूल नहीं होता, तमाल-निकूज की 
छाया नहीं रहती, ब्नज की वनिताएँ नही रहती, तब आज हमारी काव्य-फुलवारी 
में न ये कुसुम रहते, न यह रम-माध्ुयं । सूर, देव, केशव और बिहारी जिश्न ललाम 
लीला को अपनी पुलकभयी भावगर्भिता भाषा मे लिख गये, आज वही हमारे 
प्राचीन हिन्दी-साहित्य का गौरव है । लेकिन आज इस देश की दशा भिन्‍न है। 
हमारे विचारों में, हमारे अनुभवों में युगांतर मच रहा है। साहित्य समाज, देश 
या समय का मुकुर है। आज हमारे अन्तर की विराट उद्वेलना इसी दर्पण में प्रति- 
फलित हो रही है, लेकित इस बात का ध्यान अवश्य रहे कि समयानुसार दो-चार 
ओजसप्विनी कविताएँ, दो-चार प्रभावशाली प्रबन्ध अथवा दो-चार स्वदेश-वन्दना 
लिख देता ही साहित्य का विकास नहीं, किवा नायक-नायिका-भेद, ऋतु-वर्णन, 


76 राजा राधिकारमण प्रसाद सिंह 


अथवा किसी तरुणी का नखसिख रूप खड़ा कर देना ही हमारे साहित्य की महत्ता 
नहीं---चाहे लिखने की भंगी हजार अच्छी हो, प्रतिभा की अनवरत भरमार हो, 
पर दो घड़ी जी को खुश कर देना ही साहित्य का कआषादर्श नहीं। आजकल किधर 
की हवा है ? कौन-स्ता नवीन फ़ैशन है? पाठकों की कैसी रुचि है ? यही दूँढ़ते- 
ढूँढ़ते हमारे लेखक व्यस्त हैं । जब तक लेखकों की एक आँख पाठकों की करताली 
की ओर और दूसरी अपनी गृहिणी के अलंकार शून्य कलेवर की ओर लगी है, 
तब तक आपकी लेखनी में न मौलिकता होगी और न सजीवता । मुझे आप क्षमा 
करें। मैं यहाँ किसी के ऊपर कटाक्ष नहीं करता। लेखकों का दायित्व बहुत बडा 
है--हमारा चरित्रगाठत आपके हाथों है । समाज का सुधार आपके हाथों में है । 
व >< श् 

प्रसन्‍तता की वात है, बिहार न तो जासुसी उपन्यासों के घतचबकर में पड़ा 
है और न उसने तिलस्म के फेर में पद पाठकों के दिल और दिमाग़ को ही परेशानी 
में डाला है । जहाँ तक मैंने देख। है, आरा के सुप्रसिद्ध लेखक ब्रजनन्दत सहाय के 
सौंदर्योपासक' और लालजचीन'--ये ही दो उपन्यास हैं, जिनकी गणना हो सकती 
है । अन्यान्य युवक साहित्यिकों ने आज मातृभाषा हिन्दी के चरणों पर जो श्रद्धा 
की पुष्पांजलि रखी है, वह उनका प्र।रम्भिक प्रयत्त भी अवश्य प्रशंसनीय है। 

नाटकों की दशा और भी शोचनीय है । हमारे यहाँ एक तो नाटक ही नहीं । 
जो दो-चार हैं भी, उन्हें माहित्य की दृष्टि से किव। अधिनय की दुष्टि स--किसी 
दृष्टि पं देखिये---कुछ ऐसे नहीं कि शत बर्ष बाद भी उनके अवलोकन के लिए 
जनता की क्ष॒धा जागती रहे । हमारे ही एक पूर्व-पुरुप ने, किसी एक तापस की 
कन्या का चित्र खींचकर, विधष्बलोचन के सामने भारत की प्रतिभा का नमूना 
दिखा दिया है तथा जमेनी के जगदुविख्यात साहित्यिक गेटे की संज्ञा की धज्जियाँ 
उड़ा दी है और आज उत्ती जगन्मनोहर की सन्तान हम, एक ऐसा नाटक भी न 
लिख सके, जो विदेशी रंगमंच पर अभिनय के योग्य समझा जाये । 

>< हर हर 

अब आप इधर से दृष्टि फेरकर, उसप्ते बंगाली भाइयों के रंगमंच पर लाइये। 
दीनबन्धु के 'नीलदपेण' ने बंगाल में ऐसी धूम मचा दी कि निलहे साहबों की 
स्थिति जड़ से हिल गयी, द्विजेद्धलाल ने राणा प्रताप' लिखकर बंगालियों के 
प्राणों में स्वदेशप्रेम एवं जातीयता की बिजली दौड़ा दी तथा बंकिम के 'चन्द्रशेख र' 
ने नाटक के रूप में आकर, मानव-अन्तर के विविध रहस्यों को दिखाकर, शतसहस्र 
भारतीयों के हृदय को उदार अनुकम्पा से भर डाला । 

महासुभावों ! इसी से आप समझे कि इस रामय देश में रोचक तथा उपदेश- 
प्रद नाटकों की कितत्ती जरूरत है। हिन्दी का प्रचार भी होगा, जनता का उपकार 
भी होगा । - के 
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मेरी समझ में हिन्दी और उर्दू को दो समझकर विरोध करना भूल है। लिपि 
अवश्य भिन्‍न है, लेकित भाषा और भाव में कुछ विशेष अन्तर नहीं, दोनों का 
व्याकरण भी करीब-करीब एक ही है । हिन्दी की छोटी बहिन उर्दू की जन्मभूमि 
भी इसी देश में हैं । दोनों का रूप समान है--चाल-चेलन एक है, लेकिन आज दो 
परिच्छेदों से सजकर, दो घरों में जाकर बिल्कुल दो हो गयी है । पंडितों ने संस्कृत 
के मोटे-मोटे गहने पहनाकर, हिन्दी को सर्वसाधारण के प्रेम से अलग कर दिया । 
मौलवियों ने फ़ारस और अरब के घाँघरे पहत्ताकर, दरवा रों के क्रायदे सिखाकर, 
उर्दू को खास अपने घर की चीज़ वना डाला । एक दिन दोनों बहिनें एक ही जगह 
पर, एक ही साथ, पली थीं। आज ये विरोधिनी होकर हमारी उन्नति में बाधक 
होती है । आज जो भेद पड़ गया है, उसे मिटाना पहाड़ तोड़ना है। कम-से-कम 
बोलचाल की भाषा से तो यह भेद उठा दिया जाये, ताकि आपकी राष्ट्रभापा के 
प्रचार का पथ सुगम हों । आज हिन्दू-मुसलमानों की जन्मभूमि एक है, जलवायु 
एक है, राजनीति एक है, फिर भाषा एक क्‍यों न हो ? 

नागरी लिपि बड़ी सुगम है। रोमन और फ़ारसी लिपि एक तो हमारे देश 
की नहीं, दूसरे बड़ी टेढी है--भासान नहीं । आज वड़े-बड़े धुरंधर विद्वानों का 
मत है कि नागरी लिपि ही राष्ट्रलिपि बनने के योग्य है। स्वर्गंवासी पं ० केशवराम 
भट्ट के प्रयत्त से विहार की कचहरियों में नागरी लिपि को स्थान मिल गया है । 
सरकारी सूचनाएँ कचहरियों से जितनी निकलती है, वे प्रायः सभी देवनागरी 
लिपि में ही निकलती हैं, पर दु:ख, लज्जा और कलंक की बात है कि हमारे वकील 
समुदाय और कचहरी के अन्यान्य अमले देवनागरी की ओर से उदासीन हो, वही 
पुरानी लकीर पीटे जाते हैं । 

हु हु हर 
कर्मवीर महात्मा गाँधी ते भरोंच के गुजराती शिक्षा-सम्मेलल के सभापति की 
हैसियत से वाहा था कि शिक्षा में निपुण लोगों की सम्मति है कि जो शिक्षा आंग्ल 
भाषा को माध्यम रखकर [6 वर्षो में दी जाती है, वह मातृभाषा में |0 वर्षों में 
दी जा सकती है । यदि हमारे हज़ारों नवयुवकरों की जवानी के 6 बषं बच जाएँ, 
तो देश को क्या कम फ़ायदा है ? 
34 ए है 

ठीक है तुम कोठरियों में खिड़कियाँ खोल दो, जहाँ भँधेरा मालूम हो, वहाँ नयी 
रोशनी की किरण भर दो, जो जगह संकीर्ण हो, उसे प्रशस्त, परिष्कृत कर दो, 
लेकिन इन मजबूत दीवारों को तोड़ मत डालो-- इस क़िले के टुकड़े-टुकड़े कर 
अपने ही हाथों से अपनी स्थिति का तख़्त मत उलट दो । अब वे शिल्पी नहीं--वे 
कारीगर नहीं, जो ऐसी इमारत तैयार कर सकें, वे पत्थर तही--वे मसाले नहीं 
कि ऐसी लोहे-सी दीवार खड़ीं कर दें। इसके मिटाने से तुम्हारा तामोनिशान मिट 
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जायेगा । तुम्हारे पूर्वजों ने अपना सर्वस्व गलाकर इसकी नींव डाली है---अपनी 
धमनी की अमर तरुण शक्ति देखर इसे इतना बड़ा बनाया है। तुम्हारा गौरव 
यही है---तुम्हारा सौन्दर्य यहदी है जगत के मनोहर स्वर्ग का सहोदर यही है। 
भगवान्‌ इस मन्दिर को चिरंजीबी करें ! 


बिहार प्रान्तीय अस्पृश्यता निवारण सम्मेलन (932) 


सभापति के भाषण के कुछ अंश 


अछत हीन हैं, दुखी हैं और दलित हैं इसलिए हरगिज़ घृणा के पात्र नहीं | मैं मान 
लूँगा आप उन्हें घृणा नहीं करते । कम-से-क्म आपका धर्म वह नहीं सिखाता। 
वरन दलितों को आप दया का पात्र समझते है। ठीक है, यही धर्म का सनातन 
उपदेश है । उन पर दया रखो | लेकिन नवीन युग का आदर्श कुछ और है। दया 
की दृष्टि से नहीं--इन्हें सम्मान की दुष्टि से देखो । छोटा समझकर उनको कृपा 
का पात्र तन समझा वरन भाई समझकर भाई का व्यवहार करो । इनकी जीविका- 
वृत्ति कुछ ऐसी नहीं कि किसी के सामने इनकी आँखें झिप सर्कें। पत्तीनी और 
ईमान की रोटी खानेवालों की आँखें सामने रहती हैं। अब वह जमाना रहा नहीं । 
आज एक तपस्वी के तपोबल से एक दिन में इनकी चेतना चंचल हो उठी है । 
हर श्र >< 
सज्जनो ! मैं सनातनी हूँ, आयंसमाजी नहीं। मैं राम के नाम का उपहास नहीं 
कर सकता | मै राम का भवत हूँ। राम का नाम मेरे भवस्तागर की नाव है, लेकिन 
अकेने मेरे ही लिए नहीं, सबके लिए। मेरा राम उदार है, महान्‌ है। मैं अपने राम 
का, अपने धर्म का अपवाद नहीं सुन सकता। उसकी महिमा अनन्त है, उसकी 
महत्ता अनन्त है। मेरे राम के मन्दिर में कहीं संकीर्णता नहीं, विभेद नही । विभेद 
और संकीर्णता तो हमारे मन में है । 
2 शव ज( 

छुत और अछूत, ब्राह्मण और शूद्र, हिन्दू और मुसलमान, काले और गोरे, बंगाली 
और बिहारी, पूर्वी और पश्चिमी, एशियाटिक व यूरोपीय वगैरह-वग रह---ये सब 
विभेद्द मनुष्यों ने स्त्रा्थपरतावश खड़े किये है। कहीं समाज है, कहीं धर्म है, कहीं 
चमड़े का रंग है, कहीं मुँह-नाक की बनावट है, कहीं भुसि का विभाग है---कहीं 
कुछ है, कहीं कुछ है। मतलव कि मनुष्य परिवार आज सैकड़ों हिस्सों में पुरजे- 
पुरजे अलग हैं । 

कोई किसी को अछूत समझता है, कोई किसी को काला समझता है, कोई 


' चयन 79 


किसी को विधर्मी पुकारता है, कोई किसी को काफ़िर कहता है, कोई किसी को 
विजातीय मानता है, कोई किसी को असभ्य समझता है और समझकर अलग' 
रहना चाहता है। हालाँकि सब भाई है, सबका ईश्वर एक है, सबका अधिकार 
एक है, सबका हिस्सा एक है क्योंकि सभी एक ही मनुष्य-परिवार के एक-एक अंग 
है | जहाँ प्रेम चाहिए वहाँ बिराग है, जहाँ एकता चाहिए वहाँ द्वेप है। परिणाम 
क्या है ? घर में, परिवार में, समाज में, देश में, संसार में कहीं भी शान्ति नहीं । 
आज तुम यहाँ छत और अछुत ही के झगड़े लिए व्यस्त हो । यह तो इस लड़ी की 
पहली कड़ी है। मैं तो इसे पहली मंजिल मानता हूँ। इसी में देर लगी तो फिर 
आगे क्‍या करोगे ? मंजिले मक़यूद अभी बहुत दूर है, हमारे सामने तो अभी हज़ारों 
दीवालें खड़ी हैं ।' '' 


श्री हरिऔध अभिनन्दनोत्सव 
(आरा, विहार 937) 


सज्जनो, 

आज जिम मंगल-यज्ञ की पूर्णाहुति है, उसका श्रीगणेश आज से ढाई वर्ष पहले 
हो चुका था ! ह 

हर 3 हि 

आज कवि-पूजन के इस पृण्य-पर्व॑ के पुरोहित का आसन राजेल्बाबू ग्रहण करें, 
यही हम दीन पुजारियों का मतोरथ और नम्न निवेदत है। अपने पुरोहित को 
देखकर ही हम अपने निर्माल्य की नगण्यता भूल जायेंगे और क्ृतज्ञता के सिवा 
आचार्यत्व की दक्षिणा भी हमारे पाथ और क्‍या होगी । 

आज जिस्हें हम अपनी आँखों पर ब्रिठाने चले है, वह कविता-कामिनी की 
आँखों के तारा हैं। अपने आराध्य कवि श्री 'हरिऔधर' जी की महानता हम कित 
शब्दों में प्रकट करें ? उनकी महानता स्वयं महान है । फिर आह्वान के इतने दिनों 
बाद पूजा का विधान करनेवाले हम पुजास्यों के अक्षम्य अपराध को' क्षमा कर 
हमारी दृष्टि में वे और भी महान हैं। हमारे कवि ते लोक-कल्याण की कामना से 
निःस्वार्थ सेवा का अलौकिक पथ-प्रदर्शन किया है। दरिद्वतारायण की सेवा का 
ब्रत लेकर आज आप कवि-सम्राट ही नहीं, हृदय-सम्राट भी हैं। आपको अभि- 
नच्दित कर हम खुद अभिनन्दित होते हैं। भगवान की पूजा कर भक्त अपना भाग्य 
सँवारता है--भगवान का नहीं | भगवान तो स्वयं भगवान हैं ।'** 

कविवर ! अपने पुनीत काव्य-जीवन में मानव-प्रेम का जो पुण्यत्रत आपने 
धारण किया है, उम्रके लिए अधीर मानवत्ता शत-शत साधुवाद देकर धन्य-धन्य 
है । आपके चौपदों के चोंचले, कलाम के करिश्मे, भावों की ज़िन्दादिली, आपकी 
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कल्पना की रंगीली, छन्‍्दों की लहरी, शब्दों वी मीताकारी, हिन्दी-संसार में 
निराली ही नहीं, अनूठी भी है। आपके चुभते चौपदे अंगूठी के नगीने--रोजमरें 
की जबान के नमूने हैं। जिस दिन हमें अपनी माँ की बोली में तुतलाना भी नहीं 
आता था, उस दिन 'बोलचाल' का ढंग देकर आपने जो हमारा गूँगापत दूर किया 
उसका प्रतिदान हमारे पास क्या है ? आपके 'चोखे चौपदे' का रस चखक'र हमने 
रोना-हँसना सीखा, 'चुभते चौपदे' हमारे अन्तरतम में चुभकर हमें जागरूक बना 
लाये और तब अपनी राष्ट्रभापा की ओर हमारी आँखें आ लगीं। 'देवबाला' के 
रंगीत आँचल में 'ठेठ हिन्दी का ठाठ' बाँधकर हिन्दी के मस्तक पर आपने विजय 
की बिन्दी लगायी । 
८ 0 2९ 

करुणा रक्त का जो अजस्र स्रोत 'प्रियप्रवास' में कवि ने अपनी वरदा वीणा को छूकर 
बहा दिया है, वह सख्लोत अनल को अनिल, सिज को दिल, हलाहल को हाला, रिस 
को रस और कुलिश को किसलय बना देने को सिद्ध 'छु-मन्तर' है। आपके “प्रिय- 
प्रवास! के राधा और कृष्ण, बिहारी और देव के--गीत गोविन्द के---राधा और 
कृष्ण से अलग ढाँच में ढले हैं। वे कुछ और हैं, ये कुछ और है। वे हमारे हृदय में 
भाव भरते हैं, ये हमारे हृदय में सदृभाव भरते हैं। वे हमारी मनोवृत्तियों को 
कोमल-मधुर बनाते हैं, ये हमारी मनोवृत्तियों को सबल-पवित्र बनाते हैं। आपकी 
राधा कुछ रासविलास की पुतली राधा नहीं है। आपकी राधा, सेवापरायण आदणश 
महिला है, जिसकी हुत्तंत्री पर विश्ववेदना का स्वर उठता है। आपके "प्रिय प्रवास' 
का कृष्ण भी महज गोकुल का नटवर नहीं, प्रेम का आकार है | वह त्याग के संचय 
का धुनी है--लोक-कल्याण का ब्रती है। 'रस-कलस' में जो रस का उत्स उमड़ा 
है, उस रस का पान कर कितने क्षुधात्तें प्राण तृप्त हो गये। यह रस-मन्दाकिनी 
जिस ओर बही, संन्यास सोहाग हो गया, विराग अनुराग हो गया, मरण जीवन 
बन गया। मुहर्रम को होली वना देना 'हरिओऔध' जी जैसे कवि के ही बूते की बात 
है । अधिक मैं क्‍या कहूँ ? 'हरिऔध' जी की जो भी कृति जिस किसी भी रूप में है, 
नितनूतन स्वागत की चीज है, दिल के गले की ताबीज है । 


बिहार हिन्दी साहित्य सम्मेलन 


(आरा अधिवेशन- 937 ) 


स्वागताध्यक्ष के भाषण के कुछ अंश 


आज हिन्दुस्तान में एक मजहब ही फ़श्लाद का घर नहीं है, ज़बात भी है--चूँकि 
मजहब की तह मे ज़बान की पंख है। आदमी से आदमी को अलग करती हुई 
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दुनिया में जितनी दीवारें खड़ी है, उनमें जबान का अन्त राल भी एक दीवार ही 
है । हम आदमियत के मैदान में धर्म की दीवार खड़ी कर चुप बैठ त रहे, उप्त धर्म 
की पोर-पोर में ज़बान की मोर्चेबन्दी कर दी । 
है है ्त >< 
हम तो अभी कमजोर हैं, टुकड़ों में बँटकर टुकड़ों के मुहताज हैं। हमारी न शान 
है त हमारी ज़वान का मान | हमारे पर तो बँधे है फिर परबाजों के पहलू में पर 
मारने का पराक्रम कहाँ है ? पहले हम एक तो हों, अपना घर तो बाँधें---उस घर 
पर छप्पर तो हों, फिर पड़ोस से हाथ मिलाने का झुवाब देखें। अभी हम राष्ट्रीयता 
के तबके तक तो पहुँच न पाये, वही दिल्‍ली का लड्ड हो रही है । 
इसलिए आज इस देश के ब्ती राष्ट्रीयता के पथ से रोड़े चुनने में खम ठोंक 
कर भिड़े हैं। यहाँ एक-दो रोड़े नहीं, सैकड़ों हैं । जात-पाँत, ज़बान, रिवाज, धर्म, 
कर्म वगरह-वग रह । इतने रोड़े शायद और कहीं न थे, न होंगे। फिर हमारी 
प्रगति की गति इतनी धीमी क्‍यों न हो ? पग-पग पर फूंक-फूँंक कर बढ़ना है, 
ठोकरें खाना है, गिरना है और दामन झाड़कर उठता है। दुनिया हमारी ठोकरों 
पर उँगली तो उठाती है, पर उँगली का सहारा नहीं देती । हमारी दर्दसरी उसकी 
दिलचस्पी की चीज़ जो हो, कुछ हमदर्दी की चीज़ नहीं । और, बात भी है। जो 
बाहर से सहारा ढूँढ़ता है, वह खुद भीतर से खोखला होता है। फिर दूसरे को 
सहारा देने की क्‍या पड़ी है? जिसके दाढ़ों में लहू लग चुका, उसकी आँखों में प/नी 
कहाँ से आये ? हमारी फूट जिसकी रोटी है, वह हमारी चोटी क्‍यों छोड़ दे ? 
आखिर वह आदमी है, कुछ देवता नहीं । 
हमें तो अपने बल पर एक होना है--एक-दिल, एम-मत, एक-ज़बान, एक- 
आचार, एक-विचा र। पैकटों के पैबन्द के ठाँके दूटते देर नहीं लगती | यहाँ तो 
राष्ट्रीयता के सूत्र में बाँधकर सुत-से-सुत मिला देना है। इसी बन्धन में हमारी 
मुक्ति है---इसी कुर्बानी में हमारी जवानी हैं । 
५ 0 प्र 
आज हिन्दी में संस्कृत की बौछार न हो, उर्दू में अरबी-फ़ारसी की भरमार न हो, 
तो हिन्दी को उर्दू से अलग करार देना दुश्वार होगा। जहाँ वे सीधी-सादी वोल- 
चाल की ज़बान में हैं, वहाँ एक-दूसरे से अभिन्‍त हैं : 
मैं ढूँढ़ता तुझे था, जब कुंज और बन में, 
तू खोजता मुझे था, तब दीन के वतन में । 
--क्‍्या यह हिन्दी है ? तो फिर उर्दू क्या है ? 
बौर, 
अंगूर में धरी हैं पानी की चार बूंदें, 
जब से वो खिंच गई हैं, तलवार हो गई हैं। 
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जया यह उर्दू है? तो फिर हिन्दी क्या है ? 

इसी तरह मुहावरे की रूह में खिचकर सीधे-सादे शब्द भी तलवार की काट 
करते हैं । 

जवान की सादगी खद्दर की बुलन्दी रखती है। बह सीधे हृदय से उठती है 
और ट्टकर जिगर के पार होती है। मुहावरों की चुस्ती शब्दों की पस्ती में भी 
एक अजीव मस्ती विखेर देती है । न कला की कमी होती है, न रस की क्षति । यों 
तो साहित्य की विभूति सादगी में भी है, रंगीनी में भी है। एक चेहरे की सहज 
प्रफुल्लता है, दूसरी हावभाव की भंगिमा । हमें गंगाजल की प्रसन्नता भी चाहिए 
और मौक़ें-ब-मौक़े मदिरा की मादकत्ता भी चाहिए। 


द्वितीय विश्व-युद्धधालीन जन-सभा 
[आरा (बिहार)--942 ] 
सभापति के भाषण के कुछ अंश 
भाइयो ! 
हमने आज आपको तकलीफ़ दी कुछ इसी उम्मीद पर कि इस थोड़ी-सी 
तकलीफ़ वा नतीजा हम सबके लिए अच्छा ही होगा । जब खतरा सर पर आता 
है, तो आदमी अपनी तमाम अकड़ ताक पर रख हर पड़ोसी, हर साथी-संगी की 
मदद ढूँढ़ता है । और हममें से कुछ ऐसे डरे और सहमे भी हैं कि कहीं से एक उड़ती 
खबर आयी और बैठे-विठाये उनका तमाम होश हिरन हो गया । किसी ने कौवा 
कान ले गया का मज़ाक छेड़ा और बस कौए की तलाश की धुन में कान की 
मौजूदगी से इन्कार कर बैठे । आपने अल्बार में देखा होगा कि छपरे में कहीं बम 
गिरने का क्रिस्सा लेकर वह वाह लैला' मचा कि समूचे शहर में भगदड़ मच गयी। 
आखिर जाँच होने पर पता चला कि कहीं पर सितारा टूट कर गिरा था और लोग 
उसे एकबा रगी जापानी बम समझ बैठे । 
है भर >< 
धरती पर बहिश्त तो उतरा नहीं--पाँव तले की धरती भी सेरक चली । जिस 
'ज्ञान की तह में प्रेम का परिमल नहीं, वह ज्ञान तो मंगल का मूल नहीं, विश्व का 
शूल है । आज पच्छिम की नुमाइशी वजेदारी के तमाम कच्चे चिट्ठे खुल-खुलकर 
उड़ रहे हैं और यह पोल जो खुल रही है तो हमें साफ़ दिखता है कि यह भेड़ की 
खाल में भेड़ियां है--भेड़िया । पच्छिम का यह दावा कि वह दुनिया में सबसे आगे 
है आज उलटकर उसी के हाथों उसके मुँह पर कालिख पोत रहा है । और हमारे 
सामने खून की नदियाँ बह रही हैं, उसकी शानबान की इमारत की ईट-से-ईट बज 
रही है। आसमान सर पर चक्कर काट रहा है और धरती का चप्पा-चप्पा लरज- 
लरज कर तहोबाला हो रहा है। 
न ज् 
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जब जागिये, तभी सवेरा | बहुत सो चुके हम, बहुत भटक चुके हम । हवा का 
रुख़ देखकर हम अपनी नाव पर पाल बदलने नही, तो हमारी बोझी हुई नाव भँवर 
में डूब जायेगी । 


जिनकी जवानी, उनका ज़माना 


विद्यारथियों के बीच भाषण (पटना--943) के कुछ अंश 


प्यारे नौजवानों ! 

आज उठती कॉपलों की इस दुनिया में आकर हमारा दिल भी वेबस उठ 
बैठता है | हमें याद आ जाते है वह दिन जब उमंगों में झूमते दिन थे, उम्मीदों में 
बसी रात । अब तो दिन काटे खाते हैं और रात काटनी पड़ती है। एक दिन था 
कि आँसू भी उठते-उठते हँस देते थे, एक आज है कि खुशियाँ भी आति-आते रो 
पड़ती हैं । वही हम है, वही दिल : फिर भी यह सब कुछ क्या वही है ? कहाँ खो 
गयी वह दिल की गहरी उमड़न । क्‍या हुई वह ऊंची उड़ान की चितवन । न रहा 
वह बेफ़िक्री का आलम, न टिका वह स्वप्तों का मध्ुवन । क्या वताऊँ, क्या मौज 
थी | न रोटी की तलाश, न लीडरी की हवस, न मज़ह॒ब का शिकंजा, न पॉलिटिक्स 
का चकमा | 

हर २ दर 
बात यह है, उठती जवानी होती है बड़ी दिलफेंक । वह एक हथेली पर दिल और 
दूसरी पर जान लिए फिरती है। जहाँ बहार देखी--किसी रूप में, किसी रंग. में, 
किसी ख्याल में, किसी उसूल में, तो फिर आव देखा न ताव, बायें देखा न वारयें--- 
बस चट मचल कर दिलोजान निछावर कर दी । यही तो इस सिन की खास खूबी 
है और खास कमजोरी भी । उसमें जितनी रीज्ञ है, उतनी वूझ नहीं, जितना जोश 
है, उतना होश नहीं । तभी तो वृढ़े कहते है कि जवानी अंधी होती है--बला से ! 
मगर उसकी चितवन कितनी ऊँची उठती है। 
८ 9. #4 

कॉलेज के हवा-पानी में पनपते हुए नौजवानों के सामने आज सबसे बड़ा मसला 
यही है कि क्या आदमी-आदमी की खुराक है ? क्या आदमी आदमी को जातवरों 
की तरह चीर-फाड़ ही करता रहेगा या आदमी के साथ आदमी का बर्ताव रखेगा ? 
आखिर क्या है आदमी की पहचान ? आदमीयता या और कुछ ? क्‍या 'मानव का 
परिचय मानवपन' झूठा है? क्‍या आदमी को भी मयस्सर नहीं इंसाँ होना ?' 
अगर उसका इंसानियत का दावा सच है, तो फिर आज हम यह क्‍या देख रहे 
हैं ? आज ही क्या, जब से यह दुनिया क़ायम है, तभी से कुछ यही क्रयामत का 
तमाशा है | 

जाने कब हमारी इस धरती के दाढ़ों में आदमी का लहू लगा। आज तो मज़ा 
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चखकर लहू की प्यासी हो उठी है। पीती है, पलभर होंठ चाटती है और फिर 
मानों पुकार उठती है-- 
इस दौर से तो भींग न पाया है गला भी, 
एक दौर नया और चला भेरे साक़िया। 
>र दर ग 

हम जानते हैं, विलायत को अपने सायन्स' पर नाज़ है। वह ताज उसे मुबारक़ 
रहे । हम भी सायन्स के करिश्मे देखबार दंग हैं । यह उसी की शान है कि आज 
इतनी लम्बी-चौड़ी दुनिया सिमट कर हमारी मुट्ठी के भीतर आ गयी । मगर 
हाँ, वह मुट्ठी ही तक रही, छाती तक नही उतरी। आदमी को तो उसने आसमान 
पर उड़ा दिया, पर साथ-साथ उसके दिल को ऊँचा उठा न सका। उसने बल को 
तो बढ़ाया, पर दिल को बढ़ने तहीं दिया । और, वह बढ़ता हुआ बल दिल को भी 
ढक लेता है | 

आज वया रवैया है ?7इधर आदमी की तरकक्‍क़ी है, उधर आदमीयत की 
तबाही | इधर दिमाग़ का बोलबाला है, उधर दिल का दिवाला है । इधर लिफ़ाफ़े 
की रंगीनी बढ़ रही है, उधर ख़त का मजमून बिगड़ रहा है। राजनीति हँस' रही 
है, नीति रो रही है। बल ताल ठोकता है, शील कपाल ठोकता है । 

दर >< शर् 

आदमी की देह लेकर तुस इस दुनिया में आये---आदमी की सुरत, आदमी की 
सीरत, आदमी के ऐब, भादमी के हुनर, आदमी की ताक़त, आदमी की हसरत, 
आदमी की नरमी, आदमी की गरमी--सब कुछ लेकर । और, यह सब कुछ जो 
तुम में है, वह सब में है। मगर तुम लम्बे और नाठटे, गोरे और काले चमड़े से 
चिमट कर, बाहरी चकाचौंध में यह भूल जाते हो कि पानी का घड़ा और पानी-- 
दोनों दो चीजें है। 

तुम हिन्दू हो, तुम मुसलमान हो, तुम क्रिस्तान हो--तुम जो भी हो, वही 
रहो, पर ख्याल रहे, तुम सबसे पहले! इंसान हो । तुम्हारा मुल्क हिन्दुस्तान है, 
तुम्हारा मुल्क तुकिस्तान है, तुम्हारा मुल्क इंगलिस्तान है--सब सही है, सब 
वाजिब है, मगर फिर भी, तुम्हारी धरती तो एक है, तुम्हारा आसमान तो एक 
है। तुम्हारी हवा तो एक है, तुम्हारा पानी तो एक है। तुम पहले आदमी हो, 
उसके बाद जिस देश की रंगत हो--हो, जिम जाति की गढ़त हो---हो, जिस धर्म 
की कलई हो--हो, मुझे बहस नहीं। इंसानियत की नींव पर जो दीवार खड़ी होगी, 
वही पायेदार होगी। और, अगर इंसानियत नहीं रही, तो फिर तुम आलिमों में 
आतल्तिम क्‍यों न हो, पंडितों में पंडित क्यों न हो, तुम जिन्दगी में हजार हज करो 
या दिन रात जप-तप करो, इसकी कोई वक़त नहीं | मिट्टी की दीवार पर सोने 
का पानी चढ़ाकर क्या होगा ? 
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मैं खरो मसहफ़ बसोजों आतिश अन्दर काबाजन; 
साक़िने बुतखाना बाशों मरबदुमाज़ारी सकुन। 
है >< >< 
याद रखो, तुम मरते नहीं आये हो--मरे तुम्हारा दुश्मन । और, वह दुश्मन कोई 
आदमी नहीं, तुम्हारी अपनी ख़ुदी है। तुम महज जीने के ही लिए नहीं जीते । 
बेसे जीते तो हैं नावदान के कीड़े भी । वे भी खाते-पीते हैं, सोते-जागते हैं, दर्जनों 
अंडे देते हैं और रेंग-रूगकर अयनी ज़िन्दगी की मीयाद पूरी कर देते हैं । तुम्हारे 
साथ तो मरने का सवाल नहीं । तुम्हें तो मौत को जीतना है । देह जाती है, तुम 
नहीं जाते । नाम मिटता है, तुम नहीं मिटत । तुम कब नहीं थे, कब नहीं होगे ? 
तुम एक होकर भी अनेक हो, अनेक होकर भी एक हो । 
बस, हमारी दिली तमन्ना है कि तुम आपस में मेलजोल की जिन्दगी की नींव 
डालो | यानी, तुम एक-दूसरे के उसूलों की, तरीक़ों की, रिवाज़ों की दिल से 
इज्जत करो और अपने पड़ोसी के साथ बही वर्ताव रखो जिसकी उम्मीद तुम 
अपने लिए भी उससे करते हो । 


हिन्दी साहित्य संब (गद्दनीबाग्र, पटना) 
[प्रथम वापिकोत्सव---9 44 ] 
उद्घाटन भाषण के कुछ अंग 


भाई [ ठाकुर की बारात में जने-जने ठाकुर। और बस, लीजिए, मैं भी लोटपोट 
कर इस जमात में आ ही गया । हाँ, आने को तो आया पर क्या टका-प्ता मुँह शिए 
आया, जब आपके लायक या अपने लायक भी कोई भेंट न लाया । क्‍या करता ? 
बस रहता तो बसन्‍्त के अवसर पर एक नयी आन-वान से आता चन्द बने-चुने 
फूलों की डालियाँ सजाये, कि यह महफिल भी मह-मह कर उठती । मगर चारा । 
गर्देनीबाग़ के मंत्री की वन्दिशों से, गर्दन तो छूट न सकी, लीजिये, खड़े-खड़े खिच 
आया । 

गर्व 2५ टर् 
कौन है जो सुख नहीं चाहता ? मगर कौन है जो सुख पा सका ? भरे भाई, जहाँ 
चाह है वहाँ सुख कहाँ ? और जहाँ युख है, वहाँ चाह कहाँ ” सुख की पहली सीढ़ी 
तो शायद इच्छाओं की निवृत्ति है। किसी चाह के चकोह में तो सुख की एक 
छिछली छाँह भी मयस्सर नहीं । 

८ दर हर 
यह सुख आता है साहित्य, काव्य, विज्ञान और कला को साधना की राह । और 
साहित्य की वासना भी इस जीवन की एक बड़ी-से-बड़ी उपासना से भी आँख 
मिला सकती है। सच मानिये, संसार के प्राण झुलसाते विकट महू की हिम्मत 
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तोड़ देने वाली लम्बाई-चौड़ाई के बीच यह रेगिस्तान की हरियाली भी एवं अपनी 
ही शान रखती है । 

इसलिए रोटी-दाल की पहरेदारी-नौकरी की मुँहबायी अँधियारी के रहते भी 
साहित्य की ओर झाँकने की अपने दिल के अन्दर एक कॉँपती-झिपती किरण भी 
आप ढूंढ़ पाये तो मेरा भी सहमा दिल सँभल उठा कि अब आपकी बोझी हुई नाव 
किनारे जाकर रहेगी। और वर्षों की दिलबसी मेरी धारणा आज जबान पर 
धड़ल्ले से उतर आती है कि सचमुच भाव और अभाव के संघर्ष से पिसते भावुक 
जीवों के लिए साहित्य के साये से बढ़कर कोई निरापद आश्रय नहीं और दुनिया- 
दारी की उलझनों के युलझाव के लिए भी इससे सुगम कोई और साधन नहीं । 
फिर तो इस राह का सही पता पाने के लिए आपको बधाई तो मैं आज दिये देता 
हूँ, मगर गुस्ताखी माफ़, शाबाशी तो तब दूँगा जब आपके भिरोह के मेम्बरों के हाथ 
की क़लम सेक्रेटेरियट की फ़ाइलों पर दौड़ने के अनावा साहित्य के चमन में भी 
अपनी अनूठी गुलकारी दिखाती रहेगी । 


2५ ८ हक 
मगर हाँ, यह बात नहीं कि साहित्य का शौक़ केवल दो घड़ी का बहलाव-भर है । 
इस जीवन के जंजाल में घड़ी-भर का यह एक खेल ही सही, पर खिलवाड़ हर्गिज़ 
नहीं। यह हमारी सान्त्वता ही नहीं, साधना भी है, उद्दीपना भी | साहित्य में 
लोरी भी है, बाँसुरी भी और रणभेरी भी। यहाँ रति है तो विरति भी, प्रगति है 
तो सद्गति भी। यह रस तो है ही, पर नशे का जाम भी है और अमृत का घूँट 
भी--जब जैसी चाह हो। किमी रंगमहल की रंगीनियों की वासना अगर किताबों 
की सोहबत से दुन्द बाँधती है तो कभी विराद्‌ के विश्व-हूप की उपासना भी 
साहित्य की ही देन है। इसलिए साहित्य, जन-मन-रंजन ही भर नहीं, वह भव- 
भय-भंजन भी बराबर है। 

>< >< | 2८ 
मैं कोई सन्देश देने भी नहीं आया, चूंकि मैं तो आप में से ही एक हूँ । प्रशंसा भी 
करूँ तो आत्मप्रशंसा का दोषी बनूँ। और निन्‍्दा करूँ तो अपनी निन्‍दा चाहता 
कौन है ? हाँ, वस इतना ज़रूर है कि आपके प्रयास की पवित्रता में मेरी श्रद्धा है 
और उसके भविष्य की सफलता पर आस्था । 


सुहृद संघ (मुजफ्फ़रपुर बिहार--944 ) 
सभापति के भाषण के कुछ अंश 


भाई ! 
आज अपने को कवियों के इस समारोह के बीच पाकर हम अपने आपको नहीं 
पा रहे हैं। पाएँ भी तो कैसे पाएँ ? है भी हमारी कोई गुज़र यहाँ ? बड़े आये हैं 
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जाने क्या बनकर है भी कहीं रस का छींटा दिल के पहलू में ? बस, लू लगाकर 
चले हैं जहीदों में नाम लिखाने । टिकेगा मोरों की पाँत सें यह मोरों का पाँख ? 
2५ हु हि 
भाई, गुस्ताखी माफ़ । आपकी भी क्‍या बातें हैं। जैसे कि यह उद्घाटन किसी 
अनुष्ठान के पहले हम जैसे गोबर-गणेश का आवाहन है । आपने भी कहा कि 
जाओ, तुम भी क्‍या याद करोगे कि कोई क़द्रदाँ है तुम्हारा । बस, बैठे-बिठाए एक 
तमाशा खड़ा कर दिया हम जेसे अनाड़ी को लेके। हमारी तड़प भी न देखी। 
भला, कहिए तो, यह हम पर सितम है या करम ? मगर याद रहे--- 
सितस इश्क़ में आप आसाँ न समझें, 
तड़प जाइएगा जो तड़वाइएगा। 
८ ८ ८ 
वस, हम तो चाहते हैं मस्ती का एक पुलक-प्लावतल---एक आनन्‍्द-गुंजत। आप 
गाइए, हम झूमें, आप रस बरसाइए, हम भीगें, आप विजली गिराइए, हम थर्राएँ 
और आप लौ लगाइए, हम तड़पें-- 
मेरा जो हाल हो सो हो, तू गाए जा, रिज्ञाए जा। 
हम मस्त झूमते रहें, तू रम-कलश बहाए जा॥ 
26 रद >< 
तो अब आइए, आप इस समन्वय के मन्दिर के निर्माण में कवि की वाणी का 
आद्धान करें । कवि की कला कुछ मनोरंजन ही के लिए नही होती, उसके सामने 
कल्याण भी है, निर्माण भी । 
है कवि, मान और अपमान से ऊपर आसमान की ऊँचाई पर तुम्हारे हृदय 
का आसन हो और आज की हवा के झकोरे उसे छूकर बहें तो बहें, मगर देखना, 
कहीं तुम्हारे आसन को ही न उड़ा ले जायें। तुम्हारी सुझ और जिज्ञासा, तुम्हारी 
वाणी में तेज और गरिमा अक्षय हो--ऐसा कि जब क़लम के घाट उतरे तो इस 
व्यापकत्ता, इस कल्ला के साथ कि क्या सजाल जो समय का कोई मौसम उस पर 
जंग चढ़ा दे ? हाँ, तुम्हारे क्रम की प्रगति जरूरी है, मगर प्रगति के साथ परिणतति 
भी हों। युग को गोद में लिए आदर्श हो, आदर्श को सर पर रखे युग । शक्ति की 
मुठ पर संयम का हाथ हो, ज्ञान के सीमन्‍्त पर प्रेम का सिन्दू र। 
ज< टर ५ 
हम अपनी तो कह चुके । हाँ, एक अर्ध्य बाकी है। जिस जीवन की साधना ने 
हमारे साहित्य को, प्रेरणा और वाणी को उद्दीपना दी, राजनीति को नीति, 
विश्व को अहिंसा और भारत को आत्मगरिमा प्रदान की, उसी जीवन की अपनी 
प्रेरणाओं की एक आधार भित्ति कान के चक्र में पड़ टूट गयी। उस टूटने की 
धमस का कम्पन यहाँ भी आ गया है--कहाँ न गया वहु। विज्ञात और बारूद की 
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बनी दुनिया माने या न माने, वह बरबादी के हाथियारों के ढालने में आज भी 
अपनी आस्था रखती है तो रखे, पर साबरमती फैक्ट्री से अहिसा वे अमोध अस्त्र 
जो ढल चुके है, उनकी धार अभी मुड़ी नहीं है। हमारी ही क्या हर किसी की 
आज टकटकी-सी बँधी है कि सत्य की शक्ति के उस ब्रती का बायाँ अंग चाहे जो 
छिन गया, उसकी छाती की पंजरियों में दधीचि की हड्डियों की फ़ौलादी सत्ता 
ज्यों-की-त्यों बनी है और बह एक दिन मानव-संगठन की योजनाओं से हिंसा की 
तमाम फड़कती नसें उधेड़कर धर देंगी । हमें आशा ही नहीं, दृढ़ विश्वास है कि 
आज के इस शोक की धमस से उस साधना की लौ पर कोई आँच त आएगी--- 
उसकी नज़र जिस ऊँचाई तक उठ चुकी है, वह इस जीवन के सुख-दुख की किसी 
मरीचिका में पड़ कभी झपकेगी तहीं । 

त झपकेगी वह खंजर की चमक से । 

हमारी आँख क़ातिल से लड़ी है। 


राजेन्द्र कॉलेज (छपरा, बिहार-944 ) 
भाषण के कुछ अंश 


यह हमारी चाह है जो किसी स्वर में रस भरती है, किसी गति में छन्‍्द, किसी 
चितवत में मद पाती है, किसी मुस्कान में मधु । और-- 
इसी मधु का लेने को स्वाद, 
हलाहल पी जाता संसार। 
मगर यह मधु का निश्नेर तो हमारे मन के कोष में है, किसी के होंठ में नहीं । 
वह चाहे जिस व्यंजना, जिस संकेत पर भर दे, उसकी मर्जी-- 
तुमि संध्यार मेघमाला, 
तुमि आमार निभृत साधना, 
आमि आपन मनेर माधुरि मिषाय 
करेछि तोमार रचना । 
वह हमारे मन की माधुरी है जो जिधर ढल गयी उधर रस की फाल्गुनी 
उतर आयी । एक ही फूल है--बर उससे विप लाते हैं, भौरे उससे भधु पाते हैं । 
वही नारी है---विश्व मोहिनी भी, जगज्जननी भी । जब कामना है तो कामिनी, 
जब श्रद्धा है तो जननी । रामकृष्ण परमहंस ने अपनी पत्नी को भी माता के रूप में 
देखा, देवेन्द्र ने गुर-पत्नी को भी" जाने दीजिए--- 
'जाकी रही भावना जैसी । 
हरि मू रत देखी तिन तैसी ॥ 
7५ हर है 


चयन ४9 


आखिर प्रेमचन्द ने क्या कहा है जिसे शरतचन्द्र ने नहीं कहा ? न शरत की वात 
बासी पडेगी, न प्रेमचन्द की । राम की कथा हम सौ बार सुन चुके, कृष्ण की लीला 
हम हजार बार देख चुके, मगर राम और क्ृष्ण की चर्चा जैसे चलती रही है वैसे 
चलती रहेगी। 

भ< 4 है 
भाई मेरे, बस यही समझ रखिए कि एके ढंग से कहना आये, तो क्‍या बात है जो 
कभी किसी को वासी लगे? देखिए न, कला की व्यारी बदलती है, कला की 
मोहिनी नहीं बदलती । तीरन्दाजी के तौर बदलते हैं, तीर की मार नहीं बदलती । 
सौन्दर्य का चमन बदलता है, सौन्दर्य का आकर्षण नहीं बदलता । श्रृंगार का रूप 
बदलता है, श्रृंगार का निखार नहीं बदलता । सुख की राह बदलती है, सुख की 
चाह नहीं बदलती । जमाने की रविश बदलती है, आदमी की हवस नहीं बदलती । 
जीवन की परिस्थितियाँ बदलती हैं, मन की वृत्तियाँ नहीं बदलतीं । रस के उत्स 
बदलते हैं, रस की प्याप्त नहीं वदलती | और साहित्य की टेकनीक लाख बदले, 
साहित्य की माँग नहीं बदलती ! 

८ >< भर 
यह तो तय है कि हम कला को उसकी ऊँचाई से उतार बाज़ार की मुँहलगी बताने 
के क्रायल नहीं । वह खादी की सादगी रखती है तो गाँधी की बुलन्दी भी रखे । 
कहीं वह करतालियों की सस्ती सुराही को चाट पर ढली-की-ढली रह गयी तो 
फिर वह अश्ुत की प्याली ढाल नहीं पाती । कला तो वह है जो युग की माँग के 
साथ-प्ताथ इस जीवन की चरम माँग का भी इशारा देती चले | वह साहित्य भी 
क्या जो दो पल हमारे हृदय की रगों की गुदगुदाकर उड़ गया । उसे ती दिलदार 
भी होना है और चिरन्तन का आधार भी | उसे केवल हमें रिझाता ही नहीं है--- 
मन की ग्रुत्थियों को सुलझाना भी है । वह उपभोग ही के लिए नहीं--हमारे मनो- 
योग के लिए भी है। वह रस की चाशनी ही नहीं--चित्त की शान्ति भी है। वह 
कोरा चरित्र-चित्रण ही नहीं--चरित्र-गठनः भी है--आात्म-मंथत भी | और 
मनोरंजन के साथ-साथ वह भय-भंजन का भी संकेत है, तो फिर समझ लीजिए कि 
इस जीवन की बिसात पर कला के मोहरे लाल हो गये । 

>< >< ८ 
आप भी इस मधुशाला में आये। बधाई ! आज तो दो घूँठ भी गनीमत है, मगर 
यह रस का नशा दिल की रगों तक भिन पाया तब वह दित दूर नहीं, जब दौर- 
पर-दौर होगा और आपके इस पौर पर रस की प्यासी दुनिया अन्धाधुन्ध खिचकर 
आएगी । 

बस, लगी रहे लौ | यही दिल की जवानी है। यही मदमस्ती ! सच मानिए, 

वह जवाती क्या, जो देह की लहरों पर ही उमड़कर रह गयी---दिल की उमंगों में 
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बसी तहीं । और वह मस्ती भी क्या, जो आँखों में ही छायी रही, हृदय की अतु- 
भूतियों तक उतरी नहीं | जब हृदय की हरियाली ही न रही तो फिर न आँखों की 
गुलाबी रंग लाती है और न गालों की गुलाबी । बस, हमारी तो यही दिली तमन्ना 
है कि छायी रहे आपके दिल पर मस्ती और झूमती रहे उँगलियों की पोर पर 
लेखनी । 


आरा (बिहार) नागरी प्रचारिणी सभा की ओर से 
राष्ट्रपति डॉ. राजेन्द्र प्रसाद को अभिनन्दन-प्रन्‍थ 
समपित किए जाने' के अवसर पर (950) 
स्वागताध्यक्ष के भाषण के कुछ अंश 


भाई मेरे, 

आज हमारे घर के पौर पर वह आया है जो बूद-बूंद हमारा अपना है। 'एक 
भरोसो एक बल एक आसम्त विश्वास---वह हमारा राष्ट्रपति ही नहीं, हमारा सुहृद्‌ 
भी है, सर्वस्व भी | हमारा नेता ही नहीं, हमारा सखा भी है। हमारा रहवबर ही 
नहीं, हमारा दिलवर भी है । और वह इल्म का खज़ाना ही नहीं, दिल का दरिया 
भी है। 

मगर वह सेवक पहले है, मालिक पीछे; हमदद पहले है, प्रेसीडेन्ट पीछे और 
हृदयेश्वर पहले है, दिललीश्वर पीछे | जभी तो आज आपको अपने यहाँ पाकर हम 
अपने आपको नहीं पा रहे हैं जैसे | दिल के अन्दर वह गहरी उमड़न, वहू पुलक- 
प्लावन, वह आवेश, वह आलम है कि उसे ज़बान अदा नहीं कर पाती । आख़िर 
वह भावानुभूति भी क्या जो वाणी की सीमा में आ गयी और वह श्रद्धा भी क्या 
जो किसी स्वागत की योजना में उतर आयी। 

ट्रर 2६ भर 
उन वितों राजेन्द्र बाबू की वकालत दून पर थी । उसने दिन दूनी रात-चौगुनी की 
गति ले रखी थी। भदालत में जेसी उनकी धाक थी वैसी उस सिन में किसी और 
की क्या होगी ? बड़े-बूढ़े भी उनकी सूझ और बूझ् के कायल थे। वह दिन दूर नहीं 
कि हाईकोर्ट की जजी उनके दर पर माथा टेकती---अगर गाँधी की आँधी में पड़ 
उस सुनहली सम्भावना की धज्जियाँ उड़ाने पर वे तुल नहीं जाते | न क्षर की एक 
चली और न पद की । 
९ ग श् 

बस प्याला छलक पड़ा। वे खुल पड़े। बोले--“भेरी किश्ती तो दरिया में जा 
चुकी, पानी पड़े या पत्थर ।* 

“भगर ऐसी जल्दी भी कया है ? आप जैसे जिम्मेवार को तो यह नहीं फबती । 
दुनिया की आँखों में ऊँचा उठने के लिए आपका अपना व्यक्तित्व ही क्या कम है ? 
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फिर जेल का आवाहन क्यों ? देश के प्रति हमारा जो भी धर्म हो, अपने प्रति तो 
धर्म सनातन है। बस, आपको तो अपने को तोलकर ही, अपने को देखकर ही, इस 
तूफ़ान में क्रम रखना चाहिए ।/ 

भाई, जो आप अपने को देखता है वह देश को नहीं देख पाता और जो अपने 
देश को देखता है बह अपने को देख नहीं सकता । हमारे साथ तो देश पहले है, हम 
पीछे । 

भर भर है 
बस, हमारे राजेन्द्र बावू अपने को दोनो हाथों उड़ेलकर देश को जो कुछ देते आये 
उसकी तो कोई गणता नहीं, मगर इन तमाम झंझटों के बावजूद भाव और 
भाषा की दुनिया को उनकी देन कुछ कम महत्त्व नहीं रखती | हिन्दी की सेवा 
भी उनकी अपने ढंग की अनूठी रही है तिरत्तर। हम तो उसे लाखों में एक 
कहेंगे । 
टर् २5 ्‌ 
जभी तो हमारी सभा उनके चरणों पर आज यह्‌ श्रद्धांजलि की डाली लायी है 
और दिल की सदा उसकी वाणी पर जैसे दुआ वनकर आती है कि जैसा उन्नत 
तुम्हारा हृदय हैं उसमे भी कहीं उनन्‍तत तुम्हारा स्वास्थ्य हो और जैसी लम्बी 
तुम्हारी कीति है उससे भी कहीं लम्बी तुम्हारी जिन्दगी | 
राजेन्र । सुखी रहो आनन्द से 
तुम नीके रहो सब ही के रहो। 

राधिकारमण प्रसाद सिंह की साहित्य-साधना पर दिनकर जी की पंक्तियों से 

ही पुस्तिका समाप्त करता हँ--- 
“गृहपत्ति होकर उन्होंने बड़ी-बड़ी जिम्मेदारियाँ निभायीं और सारा काम 
करते हुए इतना ऊँचा और इतना अधिक साहित्य भी लिखा, यह बताता 
है कि उनका हृदय बैरागी का हृदय था ।” 


जन्म : 


निधन : 


जन्म-स्थाबव : 


पिता : 
माता : 
शिक्षा : 


राजकाज : 


सार्वजनिक जीवन : 


साहित्यिक जीवत : 


परिशिष्ट-क 


जीवन-वृत्त 


0 सितम्बर, ]890 ई० 

24 माचे, |97] ई० 

ग्राम सुर्यपुरा, थाना-दावथ, जिला-शाहाबाद (अब रोहतास), 
(बिहार) 

राजा राजराजेश्वरी प्रसाद सिंह ('प्यारे' कवि) 

रानी शक्ुन्तला देवी 

प्रारम्मिक शिक्षा घर में पण्डित जी और मौलबी साहब की 
देख-रेख में। फिर 903 में आरा ज़िला स्कूल में प्रवेश । 
इंट्रेस परीक्षा कलकत्ता विश्वविद्यालय से प्रथम श्रेणी में 
उत्तीर्ण । 907 में सेंट जेवियर्स, कलकत्ता में । बंगभंग 
आन्दोलन में कार्य करने तथा श्री अरविन्द से प्रभावित होने 
के कारण जिलाधीश द्वारा आगरा कॉलेज, आगरा मे 
एफ. ए. के दूसरे साल में प्रवेश । वहीं से एफ. ए. पास । 
इलाहाबाद विश्वविद्यालय के म्योर सेंट्रल कॉलेज से 92 
में बी. ए. पास और संस्कृत में स्वर्णपदक प्राप्त। कलकत्ता 
विश्वविद्यालय से पटना कॉलेज, पटना के छात्र बनकर 
]9[4 में इतिहास में एम. पु. । 

पिता की मृत्यु 6 अप्रैल, 903 से लेकर 97 तक राज 
कोर्ट ऑफ वाड्स के अधीन । 96 में कोर्ट ऑफ वार्ड्स 
के मैनेजर नियुक्त । 98 में राज कोर्ट ऑफ वाड्स से 
मुक्त और रियासत का संचालन । 

| जनवरी, [920 को “राजा' की उपाधि से विभ्वूषित । 
922 से 928 तक शाहाबाद (आरा) डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के 
ग्रथम भारतीय चेयरमैन । 933 से 940 तक बिहार 
हरिजन सेवक संघ के अध्यक्ष । 

942 से !952 तक पटना यूनिवर्सिटी सिनेट के सदस्य । 
952 से 962 तक बिहार यूनिवर्सिटी सिच्रेट के सदस्य । 
[920 में बिहार हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के द्वितीय अधि- 
बेशन (बेतिया) के अध्यक्ष । आरा नागरी प्रचारिणी सभा 
के आजीवन सभापति । 937 में बिहार हिन्दी-साहित्य- 
सम्मेलन के अधिवेशन के स्वागताध्यक्ष । बिहार राष्ट्रभाषा- 


छठ . #अ 
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. सूरदास 
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परिपद्‌ की सामान्य समिति के 950 से [970 तक 
सदस्य । 964 त्तक साहित्य अकादेमी, दिल्‍ली के सदस्य 
]956 से। 937 में देशरत्न राजेन्द्र प्रसाद की अध्यक्षता 
में गठित मौलाना अबुल कलाम आज़ाद के साथ हिन्दुस्तानी 
कमेटी तथा नादय संगीत अकादमी (विहार सरकार) के 
सदस्य । काशी नागरी प्रचारिणी सभा के सदस्य । बिहार के 
तथा देश के अनेक कॉलेजों तथा अन्य साहित्यिक संस्थाओं के 
साहित्यिक समारोहों के अध्यक्ष और उद्घाटनकर्त्ता । 
महाराजा कॉलेज, आरा की प्रशासन समिति के सदस्य तथा 
सूर्येपुरा राजराजेश्वरी हाई स्कूल के संस्थापक और आजीवन 
अध्यक्ष । “नई धारा के संस्थापक तथा संचालक । 

962 में अपनी हिन्दी सेवाओं के लिए 'पद्म भूषण ' 
की उपाधि से सम्मानित । राजेन्द्र अभिननदन-प्रन्थ के 
सम्पादक । ]965 में विहार राष्ट्रभाषा-परिपद्‌ द्वारा 
वयोवृद्ध साहित्यिक पुरस्कार और सम्मान । 969 सें मगध 
विश्वविद्यालय से डॉक्टर ऑफ लिटरेचर” की डिग्री से 
विभूषित । प्रयाग हिन्दी साहित्य सम्मेलन से 970 में 
'साहित्यवाचस्पति' की उपाधि से विभूषित । 


परिशिष्ट-ख 
प्रकाशित-सा हित्य 

. नये रिफ़ॉर्मेर (नवीन सुधारक) : 9 |, प्रहसत 
, कुसुमांजलि : ।9[2, कहा नियाँ 
, नवजीवन (प्रेमलहरी) : 92, लघु उपन्यास 

तरंग ४ 920, लघु उपन्यास 
- राम-रहीम : 936, बृहत्‌ उपन्यास 
. गाँधीटोपी : |938, कहानियाँ 
. सावनी समाँ : 938, कहा नियाँ 
. पुरुष और नारी : 939, उपन्यास 
- टूट तारा : 94।, संस्मरण (उपन्यास) 


: ।942, उपन्यास 
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]]. संस्कार 
]2. नारी--क्या एक पहेली ? 
3. प्रव और पच्छिम 
4. हवेली और भोंपड़ी 
]5. देव और दातव 
6. धर्म की धुरी 
[7. अपना-पराया 
88. वे और हम 
9. चुम्बन और चाँटा 
20. धर्म और मर्म 
2. तब. और अब 
22. नज़र बदली, वदल गए नज़ारे 
23. अबला क्या ऐसी सबला ? 
24. बिखरे मोती, खंड- 
25. माया मिली त राम 
, 26. मॉडर्न कौन सुन्दर कौत ? 
27. अपनी-अपनी नजर, 
अपनी-अपनी डगर 
28. बिखरे मोती, खड-2 
29. बिखरे मोती, खंड-3 
30. बिखरे मोती, खंड-4 


: ]944, उपन्यास 
: 95], कहानियाँ (जानी-सुनी-देखी ) 
: ।95।, उपन्यास (जानी-सुनी-वेखी) 


895[, कहानियाँ (जानी-शुनी-देखी) 
95], कहा नियाँ (जानी-सुनी-देखी ) 
([953, नाटक 


: 953, नाटक 
: |956, कहा नियाँ (जानी-सुनी-देखी) 


957, उपन्यास (जानी-सुनी-देखी ) 


: 959, धर्मचर्चा (जानी-शुनी-देखी) 
: 4959, संस्मरण (जानी-सुनी-देखी) 
: [96], नाटक 
: ]962, कहानियाँ 
; ]965, कहानियाँ 
: ]963, लघु उपन्यास 
: 964, लघु उपन्यास 


: 966, लघु उपन्यारा 
: 966, संदेश-संस्म रण 
: 969, स्फुट रचनाएँ 
: [970, भापषण-संकलनत 


राधिका रमण प्रंथावली के निम्नांकित पाँच बेडों में सारी क्ृतियों का आवालन 


इस प्रकार हुआ है--- 
पहला खंड 
(उपन्यास) 
राम-रहीम 
पुरुष और नारी 
दूसरा खंड 
(जानी-सुनी-देखी ) 
नारी क्या---एक पहेली ? 
पुर और पच्छिम 
वे और हम 


चुम्बन और चाँटा 
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तीसरा खंड 
(उपन्यास और कहानियाँ) 


दूटा तारा 

सूरदास 

संस्कार 

गाँधी टोपी 

सावनी सर्माँ 

अवला क्या ऐसी सबला ? 
कुसुमांजलि 

बिखरे मोती (खंड-) 


चौथा खंड 
(जानी-सुनी-देखी) 


हवेली और झोपड़ी 
देव और दानव 
धर्म और मर्म 
तब और अब 
पाँचबाँ खंड 
(लघु उपन्यास, ताटक, प्रहसन तथा विविध) 
माया मिली न राम 
मॉडर्न कौन सुन्दर कौन ? 
अपनी-अपनी नज़र, अपनी-अपनी डगर 
नजजीवन ([प्रेमलहरी) 
तरंग 
अपना पराया 
धर्म की धुरी 
नजर बदली, बदल गये नजारे 
नये रिफ़ॉर्मर (नवीन सुधारक) 
बिखरे मोती (खंड-2, 3, 4,) 
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सम्बन्धित-कृतियाँ 


आधुनिक बिहार के गद्य निर्माता 
राधिकारमण सिंह : व्यक्तित्व और कला 
राजा राधिकारमण प्र. सिह : 

व्यक्तित्व और कतित्व 
राजा राधिकारमण : क्षतित्व और व्यक्तित्व 
राजा साहब के विचार और उद्गार 
भावों के मोती : विचारों के सागर 
राजा राधिकारमण अभिनतदन ग्रंथ 


नई धारा, स्मृति विशेषांक 


परिशिष्ट-ग 


: भुरलीधर श्रीवास्तव 
: ओंकार शरद 


: पद्मसिह शर्मा 'कमलेश' 
: सियाराम शरण प्रसाद 
: सियाराम शरण प्रसाद 
: सियाराम शरण प्रसाद 
: आरती साहित्य मंदिर 


जमालपुर (बिहार) 


| 


